這個暑假似乎註定要與以往不同，因為小雪回家的事情已經提上日程了。小雪之所以要回家，全是因為異地考試的麻煩。她在我們這兒上學，卻因為戶籍等一系列複雜的問題，導致每次考試都要面臨額外的繁瑣程式。她不僅要準備比別人更多的材料，還要經歷一些特殊的審查流程。在奔波於各種手續和考試壓力下，學校、她自己還有家長都覺得這樣下去不是辦法，於是回家成了必然的選擇。
小雪可是學校裡難得的好學生呢。這可離不開老師的用心推薦，小雪自身也特別努力。無論是其中期末這樣的校內考試，還是全市的聯考，她的成績穩穩地定在前十。也正因如此，實驗小學一直都捨不得讓她回去。她就像是一顆璀璨的星星，在學校的夜空中閃閃發光，無論是老師還是同學們都很喜歡她。
可是，該來的總歸還是要來。到了她要回去的那天，我去送她。我們沿著長長的街道慢慢地走著，彷彿每一步都承載著無盡的不捨。我心裡有千言萬語想要叮囑她，卻又不知道從何說起。我只記得那天的陽光很刺眼，照在身上有些灼熱，可我的內心卻滿是涼意。我們就這樣走著，走了好久好久，似乎想要把這段路走成永恆。太陽漸漸西斜，她的身影被拉得很長很長，最後融入了車站那喧囂又落寞的背景裡。
她走後，日子還是一天天平靜地過著。恰逢週一，那是一個再普通不過的週一。上午的課程如同往日一樣緊湊而又有序，同學們的讀書聲、老師的講課聲充斥著整個教室。中午烈日當空，熾熱的陽光透過窗戶灑在教室裡的課桌上，到處都瀰漫著一種夏天特有的燥熱氣息。我實在是有些疲憊，便趴在課桌上休息。不知不覺間，我有些神思恍惚起來。窗外的旗杆在陽光的映照下顯得格外矚目，我迷迷糊糊中總覺得它晃了又晃。當時我也沒有在意，以為是自己剛要入睡時的錯覺，又或者是被熱空氣燻得產生了視覺上的偏差。
等到晚上，我像往常一樣回到家，吃好晚飯就坐在電視機前看《新聞聯播》。突然，一條訊息如同一顆重磅炸彈打破了原本的平靜——四川發生了特大地震。電視畫面裡，原本美好的家園瞬間變成一片廢墟。那些搖搖欲墜的房屋、倒塌的橋樑、驚慌失措的人們……我的心一下子揪了起來，一陣寒意從脊背直衝腦門。那一剎那，我突然覺得生命的脆弱與無常。在大自然的強大力量面前，人類是如此渺小。我想起白天看到那晃悠的旗杆，似乎冥冥之中有一種神秘的聯絡，又好像只是一種湊巧得有些驚悚的巧合。我的思緒開始飄散，內心滿是對受災地區人們的擔憂，也不知道小雪在她的家鄉是不是也感受到了這份震動的恐懼，她是否安好呢？災難的突然降臨，不僅震撼了那些在災區的人們，也深深觸動了我這個遠方的旁觀者。那一夜，我久久未能入眠。