他在臥室門口站了幾秒，又轉身返回。
在書桌前的抽屜裡翻了一陣，沒翻出想找的東西。又把凳子拎到衣櫃前，衣櫃上方堆了好幾個收納箱，裡面放了各種平時利用不到，但又不至於丟棄的雜物。秦熾站到凳子上，把那幾個收納箱一道兒搬了下來。
他逐一開啟收納箱的蓋子，一箱一箱地翻找著。
終於，在一個裝著一些零散票根、卡片、收據的透明資料夾裡把那張照片找了出來。
這張照片是他初三那年過生日時拍的。
當時裴宴時不知道從哪兒借了個傻瓜相機，裡面只剩三張膠捲。
兩張拍了合照，洗出來後，他和裴宴時一人一張。
還有一張，也就是現在他拿在手裡的這張，是他在裴宴時堆雪人的時候，撥弄著相機在取景框裡環顧了一圈，無意抓拍的。
那會兒裴宴時緊張膠捲被浪費，聽到快門聲後問他拍了什麼，他回答說是「景」，實際上，他當時拍的是人。
照片上是屈膝蹲在地上，側著身、歪著頭，正往雪人身上砌雪的裴宴時。
他穿著一件白色的羽絨服，脖子上圈著一條咖色圍巾，耳朵尖凍得發紅，側著的半張臉，在周遭雪色的映襯下，顯得面板愈發白淨。
拍完照後，裴宴時說要去把照片洗出來，秦熾藉口這照片是送給自己的生日禮物，將膠捲扣了下來，隔天找了家學校附近的照相館，把照片洗了。
裴宴時來討照片時，秦熾給了他其中一張合照。
裴宴時問起那張景物照拍得怎樣時，秦熾說太難看直接扔了，裴宴時為此哼哼唧唧了半天。
又過幾日，裴宴時買了兩個相框，自己留了一個，另一個，非常強硬且擅作主張地將秦熾的那張合影照裱了進去。一開始他想掛床頭來著，拿著錘子準備在秦熾床頭敲釘子的時候，被秦熾及時攔了下來。
裴宴時覺得照片就應該放在隨時能看見的地方，以證照片上的倆主角情深意篤，秦熾覺得他矯情，死活不肯。最後兩人各退一步，照片被放在了書桌一角。
這一放，就是半年。
直到秦熾聽到裴宴時和關洲的那場對話，覺得自己被欺瞞、被戲耍，各種情緒激擾之下，他氣性上頭，把那些帶有裴宴時痕跡的玩意兒一股腦扒拉進尼龍袋，封殺進雜貨間。
和裴宴時在五月末未央巷的那場大雨裡決裂後，秦熾還想過，裴宴時一個平時變起卦來幾乎是家常便飯的人，雖然嘴上說了不會再來找自己，保不齊哪天又反悔了找上門來。
他都打算好了，等裴宴時再來的時候，他就把屬於裴宴時的那一大包東西給丟出去，讓裴宴時帶著那些東西一起滾。
甚至因為想到了這種可能，秦熾擔心被誤會、被發現，又從尼龍袋裡翻出了那張曾經被自己謊稱扔掉了的「景物照」，隨手塞進了書桌抽屜裡的一個資料夾裡。
然而沒想到，這次他想錯了。
那天之後，裴宴時再也沒來過未央巷，也沒來找過他。
那一大包東西，就這樣被遺棄在雜貨間的角落裡，一日一日地餵灰。
最開始的時候，秦熾上樓，偶爾還會走過去，推開雜貨間的門，盯著那包東西看上一會兒。
後來，秦熾又覺得，那不過是被它的主人捨棄的一堆廢品而已，不值得自己再給眼神。
就這樣日復一日，年復一年，狹窄的雜貨間裡堆放了越來越多的雜物。羅姨好幾次過來，看見裡頭沒個落腳地兒，都叮囑他要懂得斷舍離，有空清理清理，給騰出點空間來。
秦熾都沒太往心裡去，他覺得自己一個人住，又不差地兒，雜貨間裡放不下，擱別處不就行了。
但他小瞧了時間淘汰舊物的能力，也小看了