傅先生呼吸放緩， 沉穩的聲線裡滿是溫柔：「我儘快。最近天熱， 別讓他吃太多冷食， 他腸胃不好，空調也少吹，會頭疼。」
徐姨一一答應，直到電話那頭傳來嘈雜的外語交流聲， 傅先生才放輕聲音做最後的道別：
「替我告訴他，我很想他。」
朝行雨還不知道自己在睡夢裡錯過了幾個傅先生的電話， 只揉揉眼睛， 趕在午飯前從被窩裡出來，晃晃悠悠洗漱，又迷迷糊糊吃飯。
飯桌上，徐姨說起朝行雨平時上學遺漏的小事。
比如家裡原來的花匠幾周前請辭， 原因是閒地去鑽研園藝的管叔已經完全掌控了家裡的園子；比如擋在朝行雨窗前的那棵榆樹由於太過年老，已經到了該被移走換上新樹的時候；再比如傅先生的房間實在太久沒人住，前幾日打掃時竟發現露臺花盆裡多了幾隻松鼠，毛絨絨地擠在一起……
一聽松鼠，朝行雨碗筷一放，踩著拖鞋吧嗒吧嗒往樓上去。
傅先生的房間原本在三樓主臥，但由於朝行雨小時候總喜歡爬去三樓找人，一次夜裡沒看清樓梯，摔傷了腳，藕節似的小腿肚淤青一大塊，那以後傅先生的臥室便搬去了二樓次臥，親密地緊挨著朝行雨的。
朝行雨在電視裡看過的，那些所謂的霸道總裁，他們的房間總是又大又空，書呀地毯呀皮沙發呀，總之就是很惹眼。但傅先生同樣身為總裁，住的地方卻和他們大不相同。
推門進去引入眼簾的，首先是一堵照片牆，朝行雨從小到大各個時期的照片，從肉嘟嘟的奶糰子，到雌雄莫辯的小少年，整整齊齊掛了滿牆。房間裡沒有過多奢華的裝飾，除了需要定期澆水的綠植，就是擠滿朝行雨小時候看的各國的繪本和故事的書架。
無論是房間還是整個別墅，看不出半點拒人千里的冷冰和空奢，按傅先生的話說，這是他與朝行雨住的家，家裡的一切都該是屬於他和朝行雨的。
商圈裡知道朝行雨存在的是少數，傅先生把人保護地極好，唯幾知道內情的，都笑說傅先生是個孩奴，對朝行雨溺愛過了頭。
對於這樣的評價，傅先生總是笑著搖頭算作回應。他嘴上沒有否定，心裡卻很清楚，他從來都不喜歡小孩，不管是別人的還是自己的，他統統不在意不喜歡不想要。
可唯獨朝行雨，當他從任務半途偷跑回國，身上是未來地及脫下的軍裝，他將奶乎乎的小行雨接到懷裡，嬰兒的骨頭軟地要命，溫水似的暈在他臂間。明明是經歷過無數次死裡逃生的男人，竟在這一刻慌張地手足無措。
「啊噗……」懷裡的小行雨皺眉吐奶，一邊揮動小手，一邊睜開了眼。
傅先生原本鐵打的身軀鋼煉的心，被一隻名叫朝行雨的人類幼崽輕易擊爛打碎，揉了又揉，最後丟進大鐵鍋裡，燉了煮了變成一汪黏黏糊糊，又軟又燙的不明液體。
傅先生變了，他一刻不想離開這隻奶糰子。他學會了兌奶、拍奶嗝、換尿布，一個合格的家長該有的技能，同時卻丟了原本握槍、開槍、隨時準備犧牲的作為軍人所具備的能力和勇氣。
於是他主動申請退役，比起從軍從政，他更想做一個足夠富有的商人，護他的寶貝無憂長大。旁人為他感到可惜，可惜他就這麼放棄了原本大好的前途，但只有傅先生自己知道，他到底得到了些什麼。
「好可愛。」
朝行雨蹲在露臺邊，幾隻小松鼠窩在花盆裡，在葉片的遮蔽下大膽地沒有走開。「你們就安心在這裡住著吧，反正這個家是我說了算的。」
他將幾盆零散的植株移地挨緊些，滿意地露出兩隻小酒窩。
夏日的氣味是石板與瀝青蒸熱後的悶，街邊空調外機的風和行人身上的汗。
姜壑站在與朝行雨約定的地點，