就發生在一瞬間，五分鐘足夠發生很多個瞬間。”
“以前你告訴我要掌握好每一個瞬間，為什麼現在，”她哭得喘不過氣狀，頓了頓，“你要讓我等五分鐘。”
情緒推到爆發點，她開始一聲聲喊：“季禮，為什麼，為什麼，季禮……”
對面一直安安靜靜聽沈言曦表演，聽到後來忍不住破功，笑喚。
“曦曦。”季實習生難得一次越了界。
沈言曦喜歡這個稱呼，哼哼著被順了『毛』：“怎麼了？”
季禮解釋：“剛洗完澡。”
沈言曦沉默：“……”
季禮繼續：“沒穿好衣服。”
沈言曦再沉默：“……”
季禮接著道：“五分鐘是穿衣服的時間。”
沈言曦繼續沉默：“……”
季禮尾音都帶著幾分笑意：“如果你連五分鐘都等不及，可以過來找我，”他道，“你知道的，不管什麼時間地點，我都樂意陪你。”
話音落完。
沈言曦沒回答。
一秒，兩秒，三秒。
上一刻還感情澎湃準備衝擊奧斯卡的沈老師這一刻乾脆利落地結束通話電話。
貓貓軟兇軟兇，夾著『毛』絨絨尾巴溜之大吉的慫樣好似隔著螢幕顯現出來。
季禮盯著螢幕看幾秒，唇角無聲地勾了起來。
————
五分鐘後，季禮來到沈言曦房間。
某人把自己團成一團，躲在被子裡不出來。
季禮笑著拉被角：“你這樣會喘不過氣。”
被子里人悶悶地：“我就憋著。”
季禮更好笑了：“我不會笑你，乖。”
被子里人不上當：“你現在就在笑。”
季禮把笑意朝回收了點，拉她道：“快出來，我哄你睡覺。”
被子里人不理。
季禮：“我給你唱歌？”
被子里人不理。
季禮：“我給你講故事？”
被子里人還是不理。
季禮加重籌碼：“我給你講秘密？”
幾秒後，被子里人終於來了點興趣：“你的秘密？”
季禮：“嗯。”
被子里人問：“我不知道的？”
季禮：“嗯。”
這下，被子里人鬆了手上力道，季禮動作輕緩地把人從被子裡扒拉出來。
他靠在床頭，某人扭來扭去，最後找了個舒服的姿勢，柔若無骨地靠在他身上。
沈言曦又困又不好意思，在他懷裡閉著眼睛。
季禮說話算話，當真說了她不曾知曉的秘密。
比如，jns和mrv有合作專案，在外媒眼裡，“大爆劇《尋安》女主沈言曦前男友”的身份比“jns執行總裁”更吸引眼球。
比如，和她冷戰期間，他去過工作室無數次，每次都把車停在樹下，他不知道自己為什麼要這麼做，就是想她，想看看她，看她進，看她出，心裡就會稍微好受點。
他有時候停半個小時，有時候停一晚上。
工作室門口賣飯糰的大叔大媽看他滿臉絕望，以為他是買了星光股票虧得血本無歸無顏面對老婆孩子的破產青年，早上碰到了，會格外憐憫地送他兩個飯糰，告訴他要有活下去的希望，留得青山在，不怕沒柴燒。
季禮給他們錢，他們無論如何不肯要。
再比如，過年期間，藝人們不停發通稿、直播帶貨、在微博撕得百花爭豔。
她看上去沉『迷』劇組，無心營銷。
他收購了十來家宣傳公司想為她託底，結果收購流程還沒走完，她的通稿漫天都是。