「歐文，您真讓人惱火。我的話呢，我掂量著……」
「您放心好啦，我會很快讓您有詳細瞭解的。然而此前，我想還是讓我先來揭破一個小小的謎吧，就是我剛才和您講的所需要的一環。我們可將其稱為『金角牝鹿』。在這之後，我可以肯定。您就會明白問題的關鍵了……」
4
四月
約翰·理查森上校在他結婚的一八七四年，從父母手裡繼承下翠徑莊園。這幢坐落在伍德霍爾山村邊緣的古老宅第，就像肯特郡裡許多大宅一樣，安逸舒適，外觀具有古典風格。它是一座漂亮的紅磚建築，上蓋青石板屋頂，整個線條簡潔流暢，這一點倒使它顯得與眾不同。但自此之後，它的模樣經常在變，而且方式相當怪誕，尤其是這位軍人在外面闖蕩期間更是如此。他每一次回家都會有一個新工程上馬。
約翰·理查森在印度待過一段時間，之後於七十年代末，決定在老宅正門一側加修一座殖民地風格的大平臺，上蓋平屋頂，用格子結構來採光。八十年代初，他在希臘短暫住過一陣之後，又癖好起古代圓柱。幾年間，平臺下面支起了一些柱子，仿造得還很不錯，但根本是多此一舉，後來也就給扔到茶園裡去了。另有一次，他吩咐在宅子後面造一個大大的遊廊，並叫人在那裡種下一些異國花草，倒也都種活了。不過這些在他的整治工程中還只算是小小的古怪行為。有一天，他不由分說，便命人把二樓拆掉，在樓房旁邊加修一座廂房取代。諸如此類工程，他的軍官薪俸是負擔不了的，靠的是他繼承下來的遺產，而這份遺產也就這樣漸漸給消耗掉了。他還曾叫人做過一些更加令人吃驚、也更加花錢的改造工程，主要是在他宅子四周，但直到今天人們還弄不清那些創意有什麼道理。
約翰·理查森上校的生活在很多方面一直是個謎，甚至連他的近親好友都懷疑他的心理平衡問題。然而，若是我們在家族先祖肖像畫廊他的畫像前停下來，我們就會明顯感到，這是一個很有才能的人。他小個子，瘦削，說不上有多威嚴，但其目光，如同其他那些祖先一個個紋絲不動的面孔一樣，正直而果敢。他是個正人君子，時刻準備好去為王國的榮譽做最大的犧牲。
一八六〇年，他作為聯軍部隊的一員，開進北京。其時他剛滿二十，只在中國待了很短時間，隨後，據我們瞭解，他到處漂泊旅行，不過後來又返回中國，並在那裡度過了他一生中很大一部分時光。八十年代初，他在上海得到任命，統領英租界的警備隊。他從這國家帶回不少紀念品，譬如塗漆的首飾盒、小塑像、山水畫等。今天人們尚能找到它們，散見於翠徑各處，尤其是他的書房。這書房自那以後就被取名「中國居」，屋子本身也沾了不少神秘感覺，因他不許別人進去。八十年代末，他年歲尚輕便退休了，此後再未離開翠徑；二十年後，他朝頭部開了一槍，自行結束了生命，留下一個寡婦和三個孩子。人們始終不明白他因何有此一舉。
悲劇發生兩年了。人們或曾認為，這地方的主人一死，那種令人不安的氣氛便會隨之消逝--那種說不清道不明、讓人心緒不寧的感覺。這是他定居翠徑莊園之後，始終縈繞大家心頭的感受。其實大謬不然。宅子裡的氣氛始終怪譎，於人於事似都發生著影響。這方面既有很多可講，卻又無從說起；一切都像是要有大禍臨頭，卻又顯得風平浪靜；既有隱隱約約的感覺，卻又覺得虛無縹緲、不著邊際，怪異得就像是常在樓房後部走廊裡幽幽迴響的笛聲。
這是一種很單調的樂曲，曲調並不流暢，連漫不經心的耳朵聽上去恐怕都會覺得厭煩。樂師對自己樂器的掌握尚未爐火純青，但他想要吹好的用心倒也顯而易見。人們感到，他的每一個樂句都在想吸引聽眾，想和聽眾溝通，想要取得聽眾的認可、觸動聽眾的心絃。他眼盯看笛端，目光顯得非常