則是大量上班族的後勤服務者——外賣員。
一頂能蓋住半個顏值的黃色頭盔,一件印滿配送標識的黃色馬甲,一條穿了近兩年洗到發白的牛仔褲,一雙佈滿褶皺但依然保持清潔的黑色板鞋。這些,似乎包攬了我全年的著裝風格。除了外賣員,應該鮮有一種職業能做到出入公共場所,任何場合不換工裝的吧?
商場、超市、藥店、菜場、寫字樓和住宅區等等。只要有人能點到外賣的地方,總能看到那一道道黃色的身影。這一席黃衫,若是要放在古代,也只有皇上才能這樣穿。黃色是過去權貴的專屬象徵,可現在,卻成了大街上最廉價的顏色標識。
送外賣這個職業,是當下這幾年最火的新興職業。由於門檻低,常被有些人詬病。送外賣雖然難免有些令人自卑,但是,也有無數的騎士樂此不疲。有甚者,更以此職業為榮。
有幾個方面,一來是薪資可觀,送外賣雖然辛苦,可是到手的工資不算少。坊間有傳聞外賣小哥月收入過萬,這並不是吹捧。有些騎士吃苦耐勞風雨無阻確實也拿到了高薪資;二來不受上級制約,不會有在老闆眼皮底下工作的壓抑感;再有,就是工作時間自由。可任意選擇工作時間,不用朝九晚五,更沒有‘請假’這一說辭。
有些騎士標新立異,對電動車的車身做一些特殊裝飾,貼上一些個性標語;一些個性的圖案。在黃色安全頭盔上,粘上一對毛茸茸的袋鼠耳朵,或者黏上一支具有童年美好記憶的竹蜻蜓。有的也吐露出愛國情懷,車身、衣服、頭盔上面,粘滿國旗。反正,是五花八門。由此可見,他們對這個職業的熱愛程度。
雖然送外賣工作時間自由,但我的作息時間還是自己設定成每天固定。早上十點起床開始洗漱,十點半準時出門接單,凌晨兩點下班回家,三餐都在外面吃。這樣,一成不變,很累。但是,也迫於生計。
來到衛生間,對著鏡子經過一番緊張激烈的洗漱過後,把潮溼到可以擰出水份的被褥也搭到門口晾衣架上。戴上具有防塵防雨功能的稀有水晶鏡片的尊貴‘皇冠’,穿上也不知道是哪個皇帝祖師爺御賜給我們騎士的這一批黃馬褂。然後,拿起放在桌子上的,我那臺法拉力和瑪沙拉帝合資的法拉帝牌的電動車鑰匙。
臨出門,再看上一眼桌子上擺放的妻子照片,微笑凝視幾秒之後,關上房門,開始了全新一天的送外賣工作。