問：“那是什麼？”
盛譽沒再說話，沉默地繼續他的動作——是冬寧自己的。
她沒脫掉的睡裙都被打溼了一小片。
好在冬寧的羞恥心隨著眼淚流走不少。
當下，她不只是手腳發麻，腦子也沒活躍到哪裡去。
盛譽細緻地做完手上的工作以後，又抽了張溼巾，慢條斯理地一根根擦拭自己的手指。
冬寧只看了他這個動作一眼，就移開了目光。
接著，盛譽幫她換了條睡裙，把她擦眼淚鼻涕的紙團收進垃圾桶，溼巾也扔掉，冬寧的內衣，他也拿去順手洗了。
冬寧的腦子也還暈著，漫無邊際地想，他的潔癖總是會暫時性消失。
水聲嘩啦啦得響著，冬寧還是剛才被他掰過去，正面朝上平躺的姿勢，從她的角度，能看到他站在浴室裡的一半側影。
他穿一身黑色的純棉睡衣，也是冬寧在出發前打包好的，站在那裡認真地洗冬寧的內衣，好像剛才把冬寧欺負到崩潰的人不是他。
冬寧扯起被子，蓋住大半張臉，閉上了眼睛。
巴掌大的兩塊布料，洗得再認真，也就分鐘的事。
盛譽從冬寧的身後上床，但冬寧沒感覺到他躺下的動作，應該是坐著。
“談談。”
談什麼？
冬寧只想哭，想離得他遠遠的，唯獨不想被他沒完沒了地欺負一晚之後，再跟他談談。
她朝床邊挪了挪，可身後盛譽的存在感還是那麼強烈。
比起盛譽在巴黎的住宅，這張床確實不夠大。
可冬寧又想，比起她那間連供暖都沒有、晚上八點以後絕對不敢再下樓的小屋來說，又已經體面得過分。
事實就是這樣，所有人都有目共睹：她因為盛譽享受到的一切，全都比她原本能夠得到的優越太多。
這就是你可以欺負我的理由嗎？盛譽，我沒有花你的錢，沒有拿走你願意給我的優越，就讓你這麼生氣，是嗎？可我憑什麼非要花你的錢呢？誰規定過我一定要過著你希望有的生活品質，憑什麼憑什麼？
冬寧不願意再講道理，她想好好地撒一場潑，把那些悶在心裡不敢講出來，甚至是不敢去想的念頭大聲喊給他聽。
“冬寧，你是笨蛋嗎？”盛譽的指尖在她眼角碰了碰，語氣很不好，“還哭，眼睛不想要了是吧？”
冬寧恨死他了，手從被子裡拿出來，抓住他伸過來的手，用力咬了兩口。
盛譽沒忍住，被她咬得笑了一聲。
“……”冬寧丟開他的手，重新縮回被子裡。
“不是故意欺負你。”
冬寧很想“呵呵”，但已經打定主意不跟他講話，所以只在心裡“呵呵”了一下。
“剛出去那年，你申的那是什麼獎學金？不知道是因為成績不行還是沒好好寫申請，只夠學費，連吃飯錢都沒有，我今天一下午都在想，你是怎麼買的機票？”
對冬寧的身無分文的程度，確實是盛譽瞭解得最清楚。
冬寧用信用卡刷的機票，把希望寄託在林佳樂幫她賣掉戒指以後還信用卡。
她在巴黎落地以後，手機開機，林佳樂就告訴她，戒指被盛譽買走了。
那是分手以後，冬寧第一次因為盛譽哭鼻子。
“我要沒猜錯，賣戒指就為了買機票吧？真行，冬寧，周駿儒白給的三十萬，你有骨氣，不要，你賣戒指。”
冬寧還是不說話。
“貧血到那種地步，都不去醫院，就因為沒錢……我想過很多原因，唯獨沒想到這個。冬寧，你是真不怕死，可你有沒有哪怕考慮過一次，你要是死了，讓我……”
任誰的慣性都能想得到，