和憐惜。
“你說，你快樂的時候，是不是害怕暫時轉移了？你難過的時候，也是不是因為感到不公平？嫉妒、悲傷這些感情統統都是恐懼的變體。害怕就害怕了，沒什麼不好的，失去了就再拿回來。”
雲蓁看著他的眼睛，堅定地對他說：“你的盒子倒了，我們就把它扶起來，再把它填滿。”她張開胳膊，在空中劃出一個大大的圓來，“把它填得滿滿的，高高的，再給它加個蓋子，保證再也漏不出來，好不好？”
林澗松笑了出來，眼前一片模糊，他看到雲蓁狡黠得意的笑臉，他說：“好。”
他們來到林澗松家巷口，站在馬路對面，林澗松神色恍惚地對她說：“就是這兒吧。”
雲蓁沒說話，她比他還要清楚他是怎麼被撞上天空，又掉下去的。以前她還以為電視劇裡的撞人畫面都是誇張手法，沒想到現實只會比電視劇更慘烈，骨堆肉砌的一個身體，碰上一大塊高速前進的鐵塊居然像個毛絨玩具一樣，如此不堪一擊。
“疼不疼？”她輕聲問他。
他看起來有點苦惱：“好像不疼吧，忘記了，就記得很暈了。”
“你是怎麼有勇氣跳下去的？”林澗松也問她。
“也不是勇氣吧，就是一分一秒也忍不下去了，那個時候滿腦子都是快點快點快點跳下去就結束了，和勇氣無關。更多的像是解脫吧，就像你在海里遊啊遊，永遠也看不到岸邊，但是突然看到有塊小島，越遊越近，馬上就要游到了，就會特別著急，特別嚮往。就是那種感覺。”
雲蓁看了林澗松一眼，發現他目光盯著對面街口的路燈，有點迷糊又有點無措的樣子。
林澗松是雲蓁長了這麼大，少數幾個所有的特質她全部都喜歡的人之一。偶爾有時候，她也會想他們兩個人其實很不相同，無論是性格、愛好，還是整個大方面的人生態度，都不盡相同。
林澗松一步步走到現在，走的有多不容易，從他的隻言片語中，她也能窺探到幾分，換了別人，那麼多難關，早就走不下去，躺倒在路邊使勁哭嚎了。他是個秉性特別堅韌的男孩，這種超出一般人的堅韌讓雲蓁很多時候都很佩服他。
她喜歡他，佩服他，不單是愛戀，也有種“吾愛孟夫子”的感覺，她欣賞他。
林澗松這個人，會給自己定目標，然後頭也不回地向著這個目標往前衝，路上所有障礙他都能一腳踢開，繼續向前。可是這次，前面的不是小陷阱，而是個懸崖，他毫無預警地跌了進去，像超級瑪麗一樣，ga over了。
林澗松的整個人生都建構在“好好活”的這個概念上，他從來沒有把“意外”這個選項納入進來，然而命運很多時候就喜歡和你開個拙劣的玩笑，他被惡意地推了一把，跌倒在地，卻連哭都不會，只能茫然失措地停在原地，好像連怎麼爬起來都忘了。
可是雲蓁也並沒有就這樣把林澗松當作那種脆弱易碎的玻璃人，拋開堅硬的他用來保護自己的外殼，林澗松其實是個有點柔弱易感的人，正是這一點柔弱易感，是他所有吸引她的根源。
雲蓁的成長過程中，她的心其實已經被李素君和雲廷山打磨得非常堅硬了，她不在乎很多人和事，連她自己也不在乎，她的父母給她焊上了一層厚厚的情感邊界的鐵窗，也讓她在歷經任何羞辱、責罵後都能馬上拋之腦後，擦擦膝蓋上的血繼續站起來。
但是林澗松沒有，他自己給自己打造了個框子，順著這個框子慢慢長起來，沒有人告訴他單有個框子其實是不夠的，還需要有點看淡一切的本領。這個男孩子，被掠奪走了他賴以生存的前進動力，他如今就像是剪了羽翅的飛鳥，飛不動了。
雲蓁終於明白，她之所以會對林澗松心生喜歡，甚至滿心迷戀，不全是因為他看起來無堅不摧，滿