</dt>
林澗松家所處的位置在城南的中心腹地，一道窄窄的巷子，開口處在熙攘的大街上好不顯眼，當你走進來時，才會感嘆一下這裡外居然如此不相匹配。城市規劃建設把這條巷道的外圍改造得時髦又現代，但進入這個小小的入口，裡面的時光彷彿是凝滯的，外面日新月異，裡面垂垂老矣。巷道雖深，車鳴人聲卻清晰可聞，那些聲音隨著夏夜的晚風吹入巷道里的人家，穿透窗紗，忽濃忽淡，如同一鍋時刻熬煮在枕邊的煎藥，時不時就能把熟睡的人們鬧醒。
林澗松每天都睡得很早，從學校回來就睡了，從來不秉燭夜學，在他看來，家裡就是休息的地方，在學校才能好好學習。
以前是要照顧老頭，沒時間，後來他就養成了一個習慣，在學校時爭分奪秒學習，在家寧願躺在床上發呆，也不會做幾道題。自從老頭去了五院，他每晚回來都是一個人，時間長了好像也習慣了，但他總是時不時在半夜醒來，耳邊似乎還有老頭鼻息濁重的呼吸聲。
老頭近年來老得厲害，他很怕接電話，生怕下一個打來的電話就是讓他去五院給老頭收屍。
以前林澗松給老頭剃頭時，看到他頭上有一塊巨大的勾疤，筋絡虯結，看著分外可怖，林澗松問老頭，這是怎麼搞的，是不是那時候挨批斗的時候被打的，老頭問他見過沒有以前用來生爐火的煤球鉤，鐵質的，頂頭上有一個問號似的彎鉤，就是用那東西打的。林澗松又問他是誰打的，老頭想了半天，也說不出個名字來，後來他說，那時候打我的人多了，不記得了。
後來林澗松給老頭理髮就把那一塊特意留長一點，遮蓋住那道疤。
和老頭在一起的日子，就像是在與一片陰影過活，以前是怕老頭徹底瘋了，現在老頭徹底瘋了，林澗松又怕他死了，這麼久的時間，他已經習慣了和老頭共同生活，這讓他疲憊又心安。
近年來他總覺得頭上懸著的這道陰影，或濃或淡，不知什麼時候就要把他兜頭覆蓋住了。老頭好像給他留下了一絲若有似無的線，儘管他處在遙遠的五院，絲線這頭也一直系在林澗松身上，讓他無時無刻不在想他。有時候忘記了，那根線也會突然一緊，他就一個激靈，想起老頭來，想他是不是遭護工虐待了，想他又被打了多少鎮靜劑，下次去看老頭是不是連他都不認得了。
死亡是林澗松最不敢去想象的問題，老頭死了，他在這世界上就真的是孤家寡人了。
這幾天林澗松總是在做一個夢，夢見一個穿著白裙的女孩的背影，她永遠背對著她，背影很悽楚，也很美麗。林澗松走在她身後，跟她一路不停地走，去海邊，去草原，去森林，也去高山，有時候她停下來，走到他身邊牽住他的手，他就會覺得他的心像是被一個球給彈中了，咚的一聲，球落下去，咚，又彈過來。他每天醒來，都無從解釋這柔軟而纖弱的夜夢裡的心跳聲。
有一天夜裡，她終於轉過身來，可他還是看不清她的臉，他和她在他的床上激烈地接吻，做愛，她披散的長髮輕柔撫過他的臉頰，冰涼又潮溼，他看不清她的臉，可是能感覺到她憂傷的眼睛和柔潤的嘴唇向他俯下來，他聞到了一股花木汁液的清新氣息。她就像擁抱初生嬰孩一樣擁抱著他，他在她懷裡顫抖著射出來，她小巧而柔軟的乳房貼著他的胸膛。
早晨夢醒時林澗松總是感到恍惚，陽光照了滿頭滿臉，他的身體還浸潤在夢裡拔不出來，倦怠，鬆軟，意猶未盡，神魂俱消。醒來以後他覺得羞恥又不安，但夢裡的他卻時常想讓這個夢無限期延伸下去。每天夢醒他都要馬上洗掉短褲，他不記得女孩在他夢裡出現了幾次了，唯一記得的只有她的身體觸感，以及她若有似無的幾縷憂傷。
今天是要給老頭送衣服的日子，林澗松提前請好了假，打算等日頭高一點再出門，他躺在