</dt>
幽州沂河城郊外有一條灌溉溝渠，入秋時分，那一大片蘆葦蕩，竟似大雪茫茫般。
幾個臨河村莊便錯落其中，一輛馬車由官道轉入小路，顛簸不停，馬伕是位身穿古怪衣裳的年輕人，神情木訥。
馬伕身後坐著一位身穿素潔棉衣的男子，斜靠車壁，雙腿懸在車外，隨著起伏不定的馬車一起輕輕晃盪。
黃昏裡的小路上，馬車趕上一位勞作完畢的老農，馬車越過老農時，棉衣男子轉頭望向那位正好向自己投來好奇視線的老人，老人長了一張很不中看的臉，溝壑縱橫，只不過雖然身形傴僂，仍是比那些南方老人要高出半個腦袋，腳步也相當矯健，足可見老人年輕時候肯定是位好把式。
棉衣男子輕輕喊了一聲先生，車伕便拎了拎韁繩，馬車緩緩停下，男子跳下馬車，笑著打招呼道：“四姥爺？”
老農滿臉錯愕，不曉得這位瞧著很面生的後輩為何要喊自己四姥爺，大概是震懾於棉衣男子的氣勢，老農嚅嚅喏喏，侷促不安，不敢搭話。
棉衣男子用最地道的幽州鄉土腔微笑道：“我啊，村尾的陳望，四姥爺，不認得了？”
老農瞪大眼睛，使勁打量這位自稱住在村尾的後生，然後猛然醒悟，皺巴巴的滄桑臉龐上綻放笑容，“小望？！”
陳望咧嘴笑道：“是啊。”
老人唏噓不已，隨即納悶道：“怎的又回來了？不是上京趕考去了嗎？”
陳望笑道：“早就考完了，這趟回家看看。當年四姥爺還借我二兩銀子來著，可不敢忘。”
老人擺了擺手，好奇問道：“考得咋樣啊？”
陳望輕聲道：“還行。”
老人哦了一聲，興許是擔心傷了年輕人的面子，沒有刨根問底，何況一輩子都跟黃土地打交道的老人，其實也問不出個所以然來，只是嘆息一聲，“可惜了。”
陳望臉色平靜，好像沒有聽明白老人言語裡的惋惜。
陳望與老農一同並肩走回村子，聊今年莊稼地的收成，聊同齡人的婚嫁，聊村裡長輩是否都還健在。
透過閒聊，陳望得知自己的黃泥房祖宅早已破敗不堪，一堵牆都塌了，這在情理之中，十年不曾還鄉修繕，本就簡陋至極的房子，如何能夠安然無恙。陳望的爹孃在趕考前就先後過世，無主的房子，可不是那些看似柔弱的蘆葦，今秋一枯還有明春一榮。老農有些話沒有說出口，其實在這位小望進京後，村子有位女子，原本會經常去打掃，收拾得乾乾淨淨，就像她自己家一般，年復一年，好些偷偷心儀於她的年輕人，也都死了心，娶妻生子，而那個黃花閨女逐漸變成了一位老姑娘。只是如今她人都不在了，再與陳望說這些有什麼用，何況陳望到底是在京城待了那麼多年的人，指不定也記不得她了吧？否則若真有心，哪怕這麼多年無法回家，為何連一封信也沒有寄回？
已經臨近村頭，老人抬起頭望向炊煙裊裊的村莊，忍不住嘆了口氣，那個閨女的家就在村頭，多賢惠的一個孩子，方圓百里都要豎大拇指，早年媒婆差點踏破她家的門檻，可她不答應，她爹孃也沒法子，誰都沒料到竟然到頭來，會發生那件慘事。老百姓都認命，命不好，怨不得誰。這就跟得個病一樣，扛得過去就能活，扛不下來，是老天爺不賞飯吃了，就當入土為安。
陳望沒有進村子，突然停下腳步問道：“四姥爺，她的墳在哪兒？”
老人愣了一下，放低嗓音道：“你咋知道她……”
老人沒有繼續說下去，陳望同樣沒有說話。
老人指了指渡口那邊，道：“就那兒，墳頭雖小，也好找。”
陳望掏出一隻沉甸甸的錢囊和一張信箋，“四姥爺，麻煩你幫我把村裡的賬還上，交給里正或是附近