位上。身邊是一個身上有豬糞味的中年婦女，很胖，她和母親把自己擠在中間二十來個小時，擠得他透不過氣。
但他什麼都不敢說，因為母親自從上了車就眼眶發紅地看著窗外。
那時候，一連串的打擊已經讓他學會了沉默。
……
鄰居和老師們問，悅悅，你爸媽離婚了你跟誰啊？
離婚？什麼是離婚？爸爸媽媽當中，一定要選一個的話，當然是跟爸爸！爸爸慈愛的笑容，溫柔的眼神，每天親力親為地輔導功課，為自己洗手作羹湯……而媽媽，那是一個略顯陌生的親人，晚上很晚回家，早上爸爸帶自己上學，媽媽還在家裡睡覺……
可就在那天晚上，爸爸卻摸著自己的頭髮，說：“悅悅，以後跟著媽媽，要聽話，你是大人了，是個男子漢了，要好好保護媽媽，知道嗎？”
他從小就乖，成績好又聽話，是孩子中的楷模，弟弟的崇拜物件，全校女孩子的白馬王子。
他愛裝酷，學爸爸裝深沉，所以聽到爸爸的叮囑，他言簡意賅地回答：“知道。”
他不會像別的小孩那樣和爸爸撒嬌，哭著說“爸爸你不要我了嗎”，他只知道，他是男孩子，他要堅強，爸爸從小教他，男兒流血不流淚……
“想爸爸的話，給爸爸寫信，爸爸去北京看你……”慈父最後的表情一直停留在記憶深處，那一年，父親還很年輕，沒有白頭髮。
他以為只是短暫的分開，他堅信爸爸說的那句話，卻沒想到，這一別，就是永別……