玩，躲過一劫。
過了12點，他才回到家裡，剛開啟房門，就看到小兒子趴在赤身的妻子身上睡著了，大兒子目光呆滯地看著自己，已經發不出聲音。
地上只有一攤乾枯的血跡。
老人說，報復他的人，自己也認識，卻沒有說是誰。
“我想要離開軍隊。”老人說退伍非常困難，他只能趁著一次外出執行任務，把自己的右腿打瘸。
即使腿瘸了，只要人能開槍，軍隊仍不會放，老人“給了一筆錢”。
聽老人講述這段往事的時候，我想要從他的臉上看出什麼，但是沒有，甚至連情緒波動都沒。彷彿是在講述別人的故事。
我沒忍住，問他為什麼不生氣，為什麼會這麼平靜？
老人說，“憤怒是需要力氣的，而我已經老了”。
離開政府軍的老人，帶著兩個孩子，就在達邦住下，種了些田，想要安穩。
安穩是最難實現的。
老人脫離政府軍，沒了經濟來源，單靠農作物只能保證自給自足，吃頓肉都是奢侈。他重新選擇加入當地的民族武裝。
我問他既然出來了，為什麼又回去。
他說，為了孩子。
我生活的周圍緬甸老年人不算多，因為長達半個多世紀的動，導致自然死亡在這裡成為一種奢侈。
除了老人，還有一個老奶奶，她的丈夫和孩子死在了戰亂裡，因此一個人生活著，住的離我更近些。
老奶奶有一頭烏黑的長髮，到腰。每天早晨5點，天剛亮的時候，就會在河邊洗頭。我經常熬夜，喜歡趴在窗戶上看她，直到從視線中消失，我才會睡覺。
老人不生火，他把家裡的米拿給老奶奶，讓她幫忙煮好送過來，老奶奶就剋扣一些，算作報酬。
老奶奶過得比老人難些，吃的菜都是自己去山裡挖的野草野根，原先養了些雞鴨，後來給附近的小孩偷走後，再也沒養過。
老人說，曾經也有小孩想要闖進他的家裡拿東西，但是被他趕跑了。
我笑他，說這麼大年紀還能打架啊？
老人把竹筐裡的短獵槍拿出來，放在大腿上摸了摸。
緬甸的長髮可以賣很多錢，老奶奶卻從來沒有過這方面的打算。我問老人，這是為什麼？
老人說，剪了頭髮，就活不下去了。
我當時不理解，反而調笑老人，那老奶奶一看就對他有意思，為什麼不和她搭夥過生活？
老人沒有回答，只是又把槍摸了摸。
老人的手很巧，據他自己說，這屋子包括傢俱，都是他一個人造出來的。
有一次，我冰箱裡放著快過期的麵包，想著吃不完，就給了老人。
他接過麵包，說自己有東西要給我。
老人會用竹片雕刻佛牌。他遞給我一塊，說這是緬甸神甘寺廟的苦行高僧開過關的寶物，只賣我五美金，非常划算。
我問他，不是給嗎？怎麼還要錢？老人沒說話。
我拿著佛牌，感覺粗糙，又問老人，這連漆都沒上，哪個高僧會給你開光？
老人說，佛講究的就是自然。
我見他房子裡到處都是佛像佛牌，就信了他，花錢買了一塊。後來才發現他經常拿這種佛牌哄騙當地小孩，換一些在河裡抓到的魚。
而且，我還知道，緬甸並沒有他說的這間寺廟。我很生氣，說他這是對佛撒謊。
老人說根本沒有這個佛，因此不算撒謊。
在老人的對門，也有一個老頭。那是純正的當地人，世代都生活在這裡。妻子很早就過世，三個孩子都加入民族武裝，死於戰亂。
老頭和老人一樣，每天就只是坐在屋子前面，看