著雨不停地從天上落下，一看就是一整天。但其實兩人都有些白內障，視力不太好，只能看到模糊一片。
有一次，我端著菜從他面前走過，老頭起身攔住，什麼話也沒說，就學著老人的樣子，從我手裡拿走東西。我很生氣，踹了他一腳，老頭跌倒在地上。考慮到他年紀問題，我就沒有再動手。
有時，這三人吃飯會聚到一起，交換著食物。
我認識的一個叫作阿珠的姑娘“進山”，這對那姑娘來說是個有去無回的路。我有些難過，就搭在老人旁邊看雨。
雨剛剛小了些，就見到老人拿出短獵槍，朝著天空開槍。這把我嚇一跳，問老人這是在幹嘛？
老人說，打鳥。
我笑老人，眼睛都不看，這也能打中？
老人說，萬一呢？打不中，就當作放煙火。
我覺得他說的有道理，也跟著開了幾槍。還想繼續玩的時候，老人說自己已經沒有子彈，讓我給他一些。
猜叔放了一箱子彈在房間，我開始喜歡開槍打可樂瓶玩，但是很快就玩膩，剩下來許多，給了老人一些。
我知道他在騙我，子彈口徑不一樣，他的獵槍根本上不進我的子彈，但沒有拆穿他。
後來，老人用我給的子彈，換了好幾袋大米，夠他吃很久。
當天下午，我難得閒得住，和他聊了很久。說著說著，我忽然問他，你不是說自己有孩子麼，現在人去哪了？
老人緩緩地說：“我有兩個孩子，你問哪一個？”我沒來得及說什麼，他接著，“都死了。”
老人的大兒子是十九歲死的。
因為老人退出了政府軍，家裡情況不好，大兒子很懂事，就去山裡打獵。有天打獵的時候，碰到兩夥人正在交涉，可能是販毒組織在談判。
老人說，大兒子應該是見到人，下意識地端起了槍，把槍口對準了這群人，被兩邊都誤以為是對方的人，一齊開火把他射殺了。
老人找到大兒子的時候，看到他身上滿是彈孔，腦袋上卻沒有傷。
“他會很痛。”這是老人唯一感到難受的事情。
如果射中腦袋，死的會快許多，但是身上中槍，就要一點點流光血液。
因為這件事，老人再次脫離民族地方武裝，發誓不再當軍人，一心保護小兒子長大。
但正因如此，家裡再次出現經濟危機。小兒子年紀小，喜歡玩鬧，有次想要一把小刀，但是老人沒有錢買，就生氣地摔門出去。
小兒子生悶氣的時候，和許多河邊長大的孩子一樣，會去水裡游泳。
附近的孩子水性都很好，很少有淹死的，但那天，小兒子游得更遠，或許是抽筋，或許是被漁網纏住，溺了水。
第二天，村裡有人過來找老人，說河面上有具屍體，被水泡腫了，看著有點像他的小兒子，讓老人去認一認。
老人不太相信，他來到河邊，第一眼就看到的不是屍體，是岸邊放著的一堆摺疊整齊的衣服。
他知道，死的是自己的小兒子。
緬甸的孩子沒什麼文化，但是老人的小兒子愛乾淨，每次下河游泳之前，會把衣服疊放的很整齊，永遠是衣服褲子，上面用拖鞋壓住。只有他會這樣做。
老人沒有見自己孩子最後一面，請村裡的其他人幫忙葬了。老人說他並不怨恨，只是有點想不明白，在孩子死的那一天晚上，他睡得比以前都要好。妻子和大兒子死的時候，他也沒有得到任何感應。
老人問我，不是佛都說，冥冥中有天意，他為什麼感覺不到？
佛塔是驗證信仰虔誠的關鍵，老人家裡有佛塔。但這是他對佛的唯一一點疑問。
我無法回答。
老人說，小兒子死後