，他七天七夜沒有睡著，然後問我，有沒有試過？
我點點頭，說自己曾經有一次，四天都沒有入睡。
老人沉默了一會兒，隨後讓我去屋子裡拿一把剪刀，幫他理髮。
老人的頭髮有點長，因為長時間沒洗頭，很多糾纏在一起。我原本想用手抓住剪，但是味道實在有點衝，就不敢觸碰到頭髮，單手拿剪刀隨意劃了幾下，剪的參差不齊。
緬北的窮苦人家，連鏡子都沒有，他們多是用河面的倒影來看自己，我就回去拿了一塊鏡子，給老人。老人拿著鏡子，端詳自己好久，把鏡子放進竹筐，沒有還給我。
後來的幾天，老人都沒有叫我帶東西給他。又隔了一段時間，我又找老人。他叫我弄些布料給他。
我問他要做什麼用。老人沒有回答。
我睡覺怕光。竹屋又非常透光，很早就去集市上買了布料，讓人做成窗簾，圍住整間屋子。剛巧剩下一些，我就拿給老人。
隔天，他就送給我一把竹子做的雨傘，傘布就是我給的布料。
老人給的傘做工很好，但可能是因為力氣不夠，傘沒有經過拋光，有些毛糙。
“你過陣子換個布，就又變成新的了。”老人告訴我。
我起初覺得很新奇，最開始的幾天，出門總會帶它。但那把傘不好用，撐傘的時候需要很大的力氣。布料不擋雨，溼透了很重，還有雨水會滴下來，加上沒有打磨，有毛刺扎手，就被我丟進角落裡，再沒拿出來。
這是老人唯一送我的東西。
七月中旬，有個美國人賈斯汀過來這邊做公益，教導孩子們讀書認字。和賈斯汀混熟以後，有天深夜，我和他說起老人的故事。
我的英文差，不知道他聽懂多少。第二天我見他的眼眶泛著紅。
看到我過來，賈斯汀立馬拉著我的手，叫我一定要帶他去見見老人，他不相信世界上有這麼苦的人。
我笑他，你都來這裡幾天了，見到這裡的環境和這麼多窮苦的孩子，還不相信嗎？
賈斯汀盯著我，說趕緊帶他去見老人。
剛走出沒多久，賈斯汀又跑回去，拿了些巧克力在手上，到我面前的時候，問，老人吃不吃這個？
我想了下，告訴他老人沒什麼東西是不要的。賈斯汀笑起來。
老人不喜歡美國人。他認為坤沙時期的金三角是穩定團結的，但是美國的介入導致動亂髮生，人們流離失所。
見到金髮碧眼的賈斯汀第一眼，老人就把短獵槍從竹筐裡拿出來，放在大腿上摩擦。
我發現老人這動作，叫賈斯汀趕緊把巧克力給他。
老人伸手接過，撕開包裝嚐了一下，“呸”地吐了一口，還給了賈斯汀。
賈斯汀握著巧克力，噘著嘴，問我，老人是不是討厭這個？我先衝他搖搖頭，說老人本來就不喜歡零食，然後轉頭對老人說，你剛才不要的巧克力，很貴，一塊能換十碗飯。
老人反應一下，把賈斯汀手上的巧克力拿了回去，還伸手，讓賈斯汀多給一些。
因為短獵槍被老人拿在手上，椅子上的竹筐空了出來，老人把巧克力一塊塊碼了進去。
當天，因為沒有多餘的凳子，我和老人坐在椅子上，賈斯汀坐在地上。
賈斯汀會的緬語不多，就先用英文說給我聽，讓我翻譯成中文給老人，老人則說中文，我翻譯成英文給賈斯汀。很快我發現，這遠遠超過我的能力範圍，就讓他們自己交流。
最後，局面變成，賈斯汀一個人在手舞足蹈地說緬語，老人不想理會，用中文和我在閒扯。
老人後來和我說，看到賈斯汀的時候，他想到自己之前的軍隊生活，想把這個美國人殺了，但還沒下定決心，就發現對