名為黃四孃的老闆娘，從來不會老去，也不知疲倦，她不分晝夜地招待著自八方四時而來的酒客，總是能笑吟吟地奉上一杯好酒。
她自然不是世人，她以記憶為食。
“你若真想為那孩子好，便就先看看她的記憶……你已經毀了她一次，若為了區區一個善果，再毀她第二次，這……應該不是菩薩所希望的修行吧？”老闆娘說著起身，拿過陸離面前的那杯酒，她咬破了自己的手指，將鮮血滴入其中，爾後又還給了他。
做完這一切後，她突然道，“我的客人喊著付賬呢，我先離開一會兒，也好給你時間仔細想想，要不要喝下這杯酒。”說著她揚起笑容，走向旁邊的一桌客人。
她才離開一點點的距離，陸離就聽不見她的腳步聲了，他看見方才近在咫尺的老闆娘似乎進入了另外一個地域一般，光線迷離，她熟練地應付著輕佻的酒客，雪白的簪花，粉白的衣裳，眼角的淚痣，都顯得那樣遙遠。
扭回頭來，陸離看著杯中酒，那點殷紅此刻已經化開，他捏起冰涼的酒杯，一飲而盡。
帶著濃烈果香的酒，混合著血的腥味，捲過舌尖，流進喉管……
他不曾怕過什麼，卻有些畏懼喝這酒肆中的酒，只因這神秘的老闆娘喜歡憑心做事，他怕自己哪天會在這裡誤喝下曇花酒。
那可以消弭一切記憶的曇花酒。
——這位大人，你的錢袋掉了！
——哦？既然掉了，便不是我的東西了，送你吧。
闖入陸離意識中的先是兩個聲音。一個是很清亮的童聲，一個是清淺的男聲。
再後來，展於眼前的是漫天大雪。
在這方記憶主人都不知道名字的北方城池裡，寒冬是那樣漫長嚴酷，周遭的一切都被白色所覆蓋，街道，屋舍，乃至匆匆而過的行人肩上都覆滿了白雪。
天空在這寂寞的冬日都變得高廣起來，那鵝毛般的大雪將整個城池都籠罩起來，像是一個籠屜，隔絕了世外的一切熱情。
記憶的主人此番還是個小小孩童，裹著已經露出棉絮的破衣裳，頂著一頭雞窩般的雜亂頭髮，正蜷縮在一個大戶人家的偏門下，這裡延伸出一個短短的屋簷，堪堪將小小的孩子給遮住。
好大的雪啊……
孩子朝手心呵了一口氣，爾後揚起頭來，怔怔望著青藍的天空。腳丫子很癢，想是已經生了很嚴重的凍瘡，不過沒關係，爺爺說了，只要感覺冷了，便抬頭去看那天空，你看雪花多漂亮啊……看著看著，這冬天便一晃而過了。
她用力瞪著眼睛，偶爾雪花飄飛到她骯髒的臉上，瞬時就化開了，她齜牙，卻依舊沒有放棄看天上，就這樣一直瞪著眼睛，便不會想睡了，也不會像爺爺那樣，一睡便再也醒不過來了。
正在孩子對著雪天發呆的時候，身後倚著的門“嘎吱”一聲開啟了，從裡頭走出一個胖女人來。
那胖女人穿著一身新做的繡花棉襖，襖子很厚，更稱得她溜圓。她是這戶人家的管家媳婦，一開門就見一團黑乎乎的影子坐在屋簷下，頓覺晦氣，想也不想便提起一腳，狠狠踹在那小黑影的脊背上！
瘦小的孩子哪裡禁得住這樣的力道？低低驚呼一聲後，整個人便像是球一樣滾了出去，在雪上擦出一條長長的痕跡，好一會兒才停了下來，卻再是半天沒動。
“再讓我看見你便放狗了！滾遠點！”兇悍的女人啐了一口後，“嘭”的一聲將門大力合上。
孩子撲在地上，雪糊了一臉，她撲哧撲哧地喘著粗氣，背後被那女人腳尖踢著的地方生疼，竟動也動不了。
爺爺說，不能躺在雪地裡太久，會凍死的。
試著掙扎了一下，孩子的手在雪地上摸索著，黑乎乎的小手融化了雪，深深嵌了進去，