也就是說，汪絕幾乎每一天，日復一日，重複不變地擦著。
陳聿環繞了一圈，擦完一整個房間，需要多久呢，兩個小時都算少了吧。
大概三分之一的格子裡放了東西，陳聿隨便往一格看去——
一個橘子味汽水的空瓶。
等等，這個包裝，有點熟悉。
他想起來了，這是小時候他還挺喜歡喝的波子汽水，但不知道什麼時候停產了，再也沒看到了。
什麼意思，這汽水瓶放在這是幹什麼。
陳聿沒懂，直到他看到一張貼在底下的紙，像是從報紙上撕下來的，上面寫了字，很醜，歪七扭八的，明顯小孩子寫的———
今天，陳聿帶我去買吃給我的那jiadian，他買了一wan車面和九魚dan，倒了很多fanfanjiang，還有一個氣水，我很開心。
——2008121
拼音也寫得很醜，陳聿花了挺長一段時間才破解出來，他重新讀了一遍，再花了一分鐘的時間，理解了這句話。
然後，他久久地怔住了。
久遠的記憶直擊面門，他好像被掉落的巨石砸中大腦，好像被高高揚起的海浪拍進水裡，好像跳樓撞擊地面的那一瞬。
這是……7歲的番薯幹寫的。
陳聿心神劇震。
他足足盯著那幾行字看了十幾分鍾，才回神，猛地扭頭，去看隔壁的。
一包沒有開封過的番茄醬。
今天，陳聿dai回來一個又鳥tun，說是tong學生日q大jia吃的，要pei這個fanfanjiang，媽媽從來沒給我吃過又鳥tui，很好吃，dan陳聿為什麼有qi他人？我不開心。
——2008122
一團皺巴巴的紙巾。
今天，陳聿wan上和我一起看diany，不知daodiany是什麼，有一隻狗在pao，有一隻ao在pao，陳聿看diao眼淚了。我不開心。
——2008123
陳聿意識到了什麼，一個可怕的念頭升起，他不可置信地抿緊了唇，動作帶著急切，快步走到對面，去看另一面牆。
塞滿了整個格子的試卷和漫畫書。
紙條不再是從什麼地方撕下來的，而是一張完整的白紙，字也不再那麼醜，變得工整起來。
今天，我看到陳家的保姆扔出來一箱東西，等她走了，我去翻，發現都是陳聿的。
——201149
陳聿算了下時間，那時候他在讀高二，汪絕說高中就搬出來自己住了，他又何嘗不是。
然後，時間一下子跳到了2016，他大四的時候。
一片乾枯到成了褐色的樹葉，脆到看起來一碰就會碎。
今天，我初中畢業了，我來到陳家的外牆，看二樓陳聿的房間，忽然一片葉子掉到我頭上，這是五年來第一次。
——2016615
一個空的格子。
今天，我高中畢業了，我來到陳家的外牆，看二樓陳聿的房間，站了四個小時五十二分鐘，沒有樹葉掉下來。
——2019621
還是一個空的格子。
今天，出錄取結果了，中央大學，我來到陳家的外牆，看二樓陳聿的房間，站了七個小時十一分鐘，終於一陣風吹了過來。
——2019713
當看到最後兩個字的時候，陳聿的眼前忽然模糊一片，怎麼回事，他下意識伸手揉了揉。
好了，現在又能看清了。
他又看了起碼十個格子，花了半個小時，可是不知道怎麼回事，眼睛非常不舒服。