敏之，你真的很討厭很煩很過分、超級虛偽、不可理喻、神經病、我跟你水火不容勢不兩立……”
“……”
滑鼠點點，換一個，今天想聽點別的。
“那個店的牛肉粉特別好吃，我和唐棠去吃過好幾次，湯底特別鮮甜，米線特別爽滑順溜，牛肉也很大塊，關鍵是好便宜呀才七塊錢一碗，什麼時候我們也去試試好不好？我覺得你肯定也會喜歡的……”
“唉，物理考試好難，我媽也好煩，要是考砸了她又要發脾氣，還要打電話跟我爸告狀，其實想想我當初就應該就去讀文科，可是他們非得讓我讀理科，我也想物理考滿分啊可是天下事情哪有那麼順心如願的……”
“今天是不是曹清蓉又找你問作業啦，我知道其實根本沒什麼的啦，不過心裡還是會有一點點很奇怪的感覺，好想你對大家都溫柔耐心完美，這樣你就不會太寂寞無聊，又不想你對別人太好太耐心認真，我這種想法真的非常狹隘吶……”
“……”
“言情小說上動不動就一見鍾情情定終身，愛的死去活來，你說愛情到底是什麼樣子的，應該是先有喜歡再有愛的對不對，但喜歡是從哪裡的，是日積月累的好感嗎？那我覺得我是不是已經喜歡你了呢？從哪一天開始喜歡的呢？畢竟我們之前冷戰過那麼久，我還討厭你來著……”
“今天我又覺得我對你的喜歡多了一點點，大事不妙啊……”
“你都不知道你以前有多討厭，紋絲不動的，跟個石頭一樣。要不是看你長得帥，我才懶得搭理你呢……不過就算這樣，廖敏之，我其實還是很喜歡你的……”
“廖敏之，我完了，我心快跳出來了，我真的快死了……”
“廖敏之，唉——又是喜歡你的一天。”
“雖然知道你聽不見我說話，但我還是要說出來，至少比偷偷寫在日記本里強多啦，風能聽見，月亮能聽見，星星也能聽見，整個宇宙都能聽見我的心聲……我覺得是件很浪漫的事情，它們都知道我喜歡你，它們應該也很愛聽這種八卦故事……等你獨自路過的時候，它們會湊在一起竊竊私語，看，這個男孩子，有個女孩子每天都在對他表白耶，他到底有沒有聽見啊……”
“……”
“廖敏之，我喜歡你，我愛你。”
十七歲的少女，腳踏車的後座，兩人單獨相處的時光，他看見、或沒看見的那些話。
她喋喋不休的說，分享過太多的少女心事。
——兒子，聽不見聲音也沒關係，送你一支錄音筆，把你想聽的那些聲音都錄下來，讓晶片幫你留存，未來也許有一天，你可以找回這些聲音。
聽不見我的聲音嗎？
原來你的耳朵也會偏心。
走在一起，看見你嘴巴翕張開合，是什麼音色？怎麼樣的語氣和音調？不知道……不過希望錄音筆能記住，它會替我儲存你的聲音。
原來是這樣的——清脆的、甘甜的，時而活潑，時而憂愁。
那隻錄音筆，本來已經藏在最深處，等它慢慢忘切，卻還是在模糊能聽懂的時候，在輾轉難眠的午夜，重新開啟，試著聽聽它的聲音，以解漫長又孤寂的夜。
天意如此，你先碰我的錄音筆，留了很長很長一串罵我的話語，留給以後的我聆聽。
可我聽見的不僅如此。
錄下那麼多日常對話，其實你說了95的話語，一直滔滔不絕，沒有覺得累。
原來……在腳踏車後座，在我錄音筆沒有關閉，在我看不見你嘴唇的時候，你還說過那麼多悄悄話。
說喜歡我。
有這麼喜歡嗎？
第一次能聽見這些心聲，我捂住了自己的眼睛，只覺切膚之痛，心頭已經被割去一塊