他明白，並不是成長到了害怕孤單的年紀，只不過習慣身邊有人陪之後，才發現一個人確實是有些糟糕。
高二那年的聖誕節，學校組織活動，每個班級張燈結綵，罐裝的噴雪成了互相玩鬧的武器，沉域從喧鬧不止的班級來到走廊，從圍欄往外看見樓下跟朋友走在一起的陳眠，她手裡拿了個蘋果，樓上有男生從上而下喊她的名字。
——陳眠，聖誕節快樂！
樓下的人抬起頭，一雙亮晶晶的眸就這麼撞進了沉域眼裡。
從自己班找來的遊淮勾著他的肩膀，順著他的視線看見樓下的陳眠，“是不是喜歡她啊朋友？”
那會兒沉域本該直接說不是的聲音就這麼在喉嚨裡停了幾秒才說出來。
讓幾秒的猶豫徹底變成篤定的是高三。
在很多很多個瞬間，理科班教室鬼片卡頓的黑暗、籃球館停在她面前的籃球，還有無數個明明被她氣到不行最後還是忍不住朝她走去的腳步，沉域徹底認栽。
於是明白電視劇裡分明幾句話就能說明白的感情為什麼能拉扯成幾十集。
因為一個人是沒辦法徹底讀懂另一個人的，所以根本不知道在自己看來的表白在對方看來是不是另一種象徵著關係斷裂的決絕詞。
陳眠是所有人裡讓他最難懂又最懂的存在。
正因如此，沉域才根本不受控制地越陷越深。
3
陳眠不知道的事情還有很多。
比如，高三謝師宴後，他回到盛世豪庭，把她整理好的東西全部都按照記憶放回到之前的位置。
再比如，高考前夕那晚她演算的草稿紙最後一頁，她困得趴在桌上睡著，而他拿著筆，在上面寫下了一行：
——希望所有好運都陪著陳眠，高考順利，萬事順遂，從今以後陳眠的人生全是好兆頭。
是他爺爺對三歲之前的他施下的魔法，這個魔法在他十八歲時又對眼前的女生施下。
這話要是被遊淮或是遲盛看見又會嘲笑他無數次舔狗。
——沉域你真的遜斃了。
——不是吧，被追慣了的小沉開始追別人了？
這種話遲盛跟遊淮說了無數次，群聊裡一大半都是調侃，沉域的回覆要麼是滾要麼就直接當做沒看見。
然而在謝師宴之後，陳眠離開他的那段時間裡，再也沒人對他說過這樣的話，甚至沒什麼人再對他提起陳眠的名字，這兩個字似乎成了沉域世界裡的違禁詞。
遲盛說天涯何處無芳草，何必單戀一枝花。
這種俗到爆的話也就遲盛這種沒文化的人能說出口。
遊淮反覆斟酌最後能對他說的是跟他爸媽差不多的話，無非就是你才十八歲，十八歲就是一個哪怕經歷了痛苦難過依舊能重新走出來站起來的年紀。
那段時間沉域彷彿又回到了失去表達欲的階段。
他開始懶得跟別人說自己究竟在想什麼。
感情不過就是因為喜歡而在一起。
但他跟陳眠之間沒有那麼簡單。
他那時候想的是，就算沒在一起，他估計也不會再喜歡什麼人了。
想要了解、想要走近、想要牽手擁抱接吻做愛的衝動只會對著陳眠了。
4
“吹蠟燭呀，你在想什麼？”
女孩子從燭光中朝他揮揮手。
沉域吹滅了蠟燭。
房間歸於黑暗的剎那，蛋糕上插著的數字十九也跟著消失在視野裡。
“就是想了些以前的事。”
“嗯？”陳眠有些困惑，“什麼事？”
“遇見、喜歡、失去、擁有，就這四個，關於你的事情。”
“……”