直到劍靈趴在視窗喊他，他才彷彿剛剛注意到劍靈, 很做作地循聲抬頭，眉心還留著一點沒開啟，裝模作樣問：“又怎麼了？”
劍靈不滿道：“好端端的, 你幹什麼切斷聽感, 是不是跟老頭說我壞話了？”
盛靈淵就若無其事地一揚眉：“不識好人心，我和老師說話你不是嫌煩跑了嗎？怕吵你才叫你耳根清淨的，誰那麼無聊天天議論你？”
劍靈：“那我也要聽！”
“要聽就滾進來聽，不許插嘴搗亂。”
說完，他就好似不再注意劍靈, 全心全意地轉頭去和丹離談“正事”了。丹離冷眼旁觀，沒說破，配合著將話題引開了，兩人聊起來長篇大論，間或還夾雜著晦澀的機鋒，沒一會，就把劍靈折磨得頭疼耳朵疼。
丹離見盛靈淵話說一半，突然沒了後文，盯著手裡空空如也的茶杯發起呆來，就知道劍靈又走了。
他也沒有催，只是把棋子撿了，自己和自己擺起棋譜來。
過了好一會，盛靈淵才有些前不著村後不著店地說：“老師，我有時候碰上豔陽天，會有種可笑的幻想，希望能永遠這樣，不風不雨，也沒有四季寒暑。”
丹離點頭道：“久困人世，罕逢樂事，偶爾沉溺也未嘗不可。”
人族年輕的繼承人一愣。
就聽棋子與木棋盤輕輕碰撞了一下，丹離又說道：“可若是因此，秋涼不備棉袍，春發不備絺綌，那就要叫人笑話了。”
少年時的盛靈淵不服氣，狡辯道：“可是修身鍛體能寒暑不侵，那豈不是就可以不管風吹雨打、視四季如常了麼？”
丹離雙手攏進袖子裡，端坐在古怪的面具下，像尊不悲不喜的邪神。
“殿下，”他平靜地說，“對於流離失所的柔弱黔首來說，幾場風雪足以致命，至於高手，雖然寒暑不侵，也仍要躲避罡風雷電，誰都有自己過不去的劫難坎坷，不變者，唯有無常而已。”
盛靈淵出了好一會神，也許是透過共感的視線，看見劍靈走遠了，他忍不住問：“老師，東川有很多傳說，講至死不渝之情，你信嗎？”
“凡能流傳後世的，自然有原型根據，有什麼不信的？”丹離帶著幾分嘲弄，又笑道，“可是殿下，巫人跟人族差不多，壽數長不過百年，於天地不過一瞬，蚍蜉蟪蛄之流，拿自己的生死比著論長短，你不覺得可笑嗎？雖至死不渝，但要是不死呢？要是你能與赤淵同壽呢，也能不渝到地老天荒麼？”
那時盛靈淵沒聽出他這句話裡的意味，也不知道自己壽命不止百年，只聽出了“人族壽數百年，劍靈千年才得一身，是註定的殊途”這一層意思，十分灰心，於是強行按下了少年情愫，帶著幾分賭氣說：“那也未必，畢竟我和老師都沒活過那麼多年。”
丹離聽完，卻一愣，繼而他似乎是笑了：“也是。”
他說著，抓了一把棋子，扔進簍裡：“殿下，不如臣和您打個賭吧？”
盛靈淵有些莫名其妙地看著他：“哎，我只是隨口閒聊，老師怎麼還認真……”
丹離說：“我常和殿下講，陽謀也好、詭道也好，都不可面面俱到，因為世事無常，你我凡俗之物，見識淺薄，豈敢給是非定論？今日奉為圭臬的，或者十年、或者百年，便成販夫走卒都不齒的笑談，要留一線，給老天判定對錯——既信無常，又篤定自己信得不錯，那不是自相矛盾了麼？”
盛靈淵：“……”
他在說什麼玩意？
十六歲的盛靈淵當時聽得一頭霧水——本來只是忍不住跟信任的長輩透露一點少年心事，不料那長輩就跟個榆木刻的老和尚似的，頂著一張“活夠了”的面具，先進行了一番隱晦的嘲諷，然後又雞同鴨講地對著他念起了經。