數萬年的苦苦煎熬，生與死的再次輪迴，緩緩睜開雙眼，沒能如願以償看見賦予它生命的女人，模糊中她看見一張雙人床，床上鋪著粉紅色的床單，有個半米多高的毛絨熊癱軟地坐在床邊，瞪著圓咕隆咚的雙眼眨也不眨地看著她。
視線逐漸變得清晰，眼前是間臥室，臥室裡擺設簡潔，床、電腦桌，角落放著個小魚缸，魚缸裡有兩條金黃色的魚在來回遊動。她沒躺在溫暖的大床上，而是斜靠在門邊，地板冰涼，彷彿置身於冷庫。她連續打了幾個寒戰，試圖起身，然而稍微挪動下身體，疼痛感便從胸口傳遍每個神經細胞。
低吟一聲，順勢抬手捂向胸口，先是碰觸到了某種不屬於身體的堅硬物體，緊接著她看見了那把插在胸口的匕首。
番外篇
1
我是作家。
七八年前，當我決定辭去快遞公司的工作，打算憑藉一腔熱血闖文壇時，曾在一家名為半生緣的網咖裡給自己取了個筆名。叫“異青人”。
所有的悲劇就是從那時起萌芽——我開始嘗試著把存在腦海裡的故事用文字的形式表達出來，並發表在部落格上，從最初的幾頁到後來幾十頁、幾百頁。那段時間我幻想著會有大批讀者喜歡我的文字，我的故事，我甚至窺視到了未來。未來，我會擁有大批粉絲，會走遍所有大城市舉行新書籤售，會去大學的課堂裡講演。
我把自己想象成了韓寒，想象成了郭敬明，想象成了蔡駿，然而現實裡，我的未來是這樣的：幾年裡我沒靠寫作賺來一分錢，我的故事丟在網路上，沒有一個人看，沒有一條評論，因為沒有工作，所以沒有固定收入，要靠家裡的救濟才能活下來。我成了外人眼裡的啃老族，鄰居們像看怪物看待我，親戚朋友苦口婆心勸我放棄，勸我出去找份工作，找份能夠養活自己的工作。
很多人看到這裡會覺得這是個勵志的故事，最後因為我的堅持不懈終於在文壇嶄露頭角，終於讓那些瞧不上我的人對我刮目相看，終於出了書，而且賣得不錯。抱歉，我沒能做到這些。
面對種種質疑，我選擇了逃避，選擇把自己囚禁在房間裡，不與外界有任何接觸，整日對著文件瘋狂碼字。我著了魔，漸漸地我開始無法分辨真實和幻覺，常常把真實的生活和故事裡塑造的某個虛擬人物混淆，性格變得越來越孤僻。家人察覺到了我的異樣，經過多次協商無果後，強制把我送進了西京華慈精神病院接受治療。
我在那裡遇見了馬文文。第一次遇見她，是在醫院組織的座談會上，當時大概有十幾個患者，大家圍成圈坐著，每個人都要說段關於自己的人生經歷。輪到馬文文時，她嬌羞地低著頭，想了良久，才語氣平淡地說：“我做過很多恐怖的事……”
座談會結束，我攔下馬文文，搭訕道：“我是作家。你的經歷很特別。”
自此後她便開始管我叫“作家”了，原本以為在精神病院的生活會很難熬，但卻恰恰相反，因為有馬文文，那段時間我很快樂，我們經常會坐在大廳的沙發上聊天，不過多數都是她在聊，她不厭其煩地講述著自己的經歷，我則成了聽眾，一言不發默默傾聽，其實很多時候我也沒有認真聽，而是被她的容貌深深吸引。
我迷上了這個女孩，她讓我有了戀愛的感覺，可美好的時光總是過得很快，我還沒有機會表達愛意，她便出院了。
她離開後，起初我們還會有書信來往，每個月兩封，信裡她訴說著生活的無奈，訴說著對於未來的恐慌。四個月後，我的情況轉好，不需要繼續住院了，於是在醫生的建議下從西京回了家鄉山河鎮。父母把我安排在當地的一家超市裡當保安，那之後我就沒在收到過馬文文的來信了。
我幾乎要忘記這個女孩了，然而就在一年後，她又來了封信。那天中午休息時，我接