等護士離開了，她才問他你們剛才在聊什麼，他順手拿過床櫃上的紙和筆，寫下了兩行對話。
她一看才知道，護士問他是誰，他回答說是她的家人。
她也不想說話了，拿過筆寫道：“為什麼不說你是我的男朋友？”
他看了後回覆她：“男朋友三個字太膚淺了。”
她撓了撓頭，又寫下：“但我喜歡，下次如果還有人問你，你必須這樣說。”
“好，沒問題。”
“對了，是不是程醫生告訴你的？”
“對。”
“你知道後立刻趕來了？”
“我向學校請假了幾天，和另一個老師商量好調課，等一切安排好了才過來。”
“其實你不用急著趕來，我沒事，醫生說很快會好的。”
“那有我在身邊，你開心嗎？”
“很開心。”
她流暢地寫完三個字，拿給他看。
門被無聲地推開，視野範圍內多了一顆腦袋，沐子北小朋友看見姐夫的第一時間就飛撲過去撒嬌，然後從書包裡翻出小白板，放在他面前，再指一指姐姐。
程靜泊拿筆在白板上寫了一行字：“你很懂事。”
沐子北被表揚了，笑得很甜，他人小鬼大，知道戀人之間一日不見，如隔三秋的道理，僅僅逗留了幾分鐘就揮手和姐姐姐夫拜拜了。
他們繼續寫白板交流。
“我現在漂亮嗎？”她問。
他緩緩打量她，然後寫下字：“你一直都很漂亮，不用擔心這個問題。”
她拿回白板，有點不捨得去擦這行字。
再抬頭的時候，他已經在玻璃杯裡倒好了熱水，剝開了幾粒藥片，準備好後給她。
她吃完了，他又不知從哪裡變出一片甘草糖，遞到她嘴邊。
外面的風雨依舊很大，房間內的氣氛舒適而悅心。
劉欣語在門口默默看了一會，然後走開了，她心裡有一種難言的悲痛，突聾的預後雖然不錯，但或多或少會有聽力受損的情況，不知道女兒以後會怎麼樣。
她以前總認為自己的命不好，自小父母對她嚴苛，她沒有體會過被寵愛的感覺，二十歲時遇到人生摯愛，不顧家裡人反對選擇私奔，結果是婚姻破裂，她一個人帶著孩子艱苦地過了好幾年，期間出於尊嚴沒有向家人求助，一個人在外面工作常常被欺負，最慘的一次被女客戶連打幾個耳光，好不容易等來了沐明榮，又有五年的時間生不出孩子，生活似乎時時刻刻都在考驗她。
她一直活得很累，一直在心裡抱怨，以至於忽略了最親的人的感覺。
為什麼自己以前會把潛意識的怨氣撒在女兒身上呢？因為不願回顧過去的生活而不想面對她，因為回答不了很多現實的問題，而回避和她的溝通，因為她的性格和生父相像，而害怕她的生活會重蹈覆轍，執意替她在人生大事上做主。
現在想來是多麼自私，多麼荒唐。
“請讓一讓。”有人走過來。
劉欣語退後了一步，低頭抹了抹臉上的淚。
很晚的時候，柏子仁休息了，程靜泊退出病房，看見劉欣語坐在門口的位置。
“謝謝你。”劉欣語對他說。
“不用謝，一切都是我應該做的。”
“還有，對不起。”劉欣語道歉的時候有些緊張。
程靜泊有禮貌地看著她，輕聲說：“您永遠不用對我說這三個字。”
他點了點頭以示告別。
程靜泊離開沒多久，柏子仁就醒了，悄悄點了一盞燈，閱讀他送來的那本書。
《過於喧囂的孤獨》一書是捷克作家赫拉巴爾的小說，他聲稱自己是為這本書