二月二，龍抬頭。
暮色裡，小鎮名叫泥瓶巷的僻靜地方，有個孤苦伶仃的清瘦少年。此時，他正按照習俗，一手持蠟燭，一手持桃枝，照耀房梁、牆壁、木床等處，用桃枝敲敲打打，試圖藉此驅趕蛇蠍、蜈蚣等。他嘴裡唸唸有詞，是這座小鎮祖祖輩輩傳下來的老話：二月二，燭照梁，桃打牆，人間蛇蟲無處藏。
少年姓陳，名平安，爹孃早逝。
小鎮的瓷器極負盛名，本朝開國以來，就承擔起“奉詔監燒獻陵祭器”的重任，有朝廷官員常年駐紮此地，監理官窯事務。無依無靠的陳平安，很早就成了燒瓷的窯匠。起先只能做些雜事粗活，跟著一個脾氣糟糕的半路師傅，辛苦熬了幾年，剛剛琢磨到一點燒瓷的門道，結果世事無常，小鎮突然失去了官窯造辦這張護身符，小鎮周邊數十座形若臥龍的窯爐，一夜之間全都被官府勒令關閉熄火。
陳平安放下新折的那根桃枝，吹滅蠟燭，走到屋外，坐在臺階上，仰頭望去，星空璀璨。
他至今仍然清晰記得，那個只肯認自己做半個徒弟的老師傅姓姚。去年暮秋時分的一個清晨，姚老頭被人發現坐在一張小竹椅上，正對著窯頭方向，閉了眼。不過如姚老頭這般鑽牛角尖的人，終究是少數。
世世代代都只會燒瓷一事的小鎮匠人，既不敢僭越燒製貢品官窯，也不敢將庫藏瓷器私自販賣給百姓，只得紛紛另謀出路。十四歲的陳平安也被掃地出門，回到泥瓶巷後，繼續守著這棟早已破敗不堪的老宅，面對著差不多家徒四壁的慘淡場景，便是他想要當敗家子，也無從下手。
當了一段時間飄來蕩去的孤魂野鬼，陳平安實在找不到掙錢的營生，靠著那點微薄的積蓄，只能勉強填飽肚子。前幾天聽說幾條街外的騎龍巷，來了個姓阮的外鄉鐵匠，對外宣稱要收七八個打鐵的學徒，不給工錢，但管飯，陳平安就趕緊跑去碰運氣，不承想那中年漢子只是斜瞥了他一眼，就把他拒之門外。當時陳平安就納悶，難道打鐵這門活計，不是看臂力大小，而是看面相好壞？要知道陳平安雖然看著孱弱，但力氣不容小覷，這是他這些年拉坯燒瓷鍛煉出來的身體底子。除此之外，陳平安還跟著姓姚的老人，跑遍了小鎮方圓百里的山山水水，嚐遍了四周各種土壤的滋味，任勞任怨，什麼髒活累活都願意做，毫不拖泥帶水。可惜姚老頭始終不喜歡陳平安，嫌棄他沒有悟性，是榆木疙瘩不開竅，遠遠不如大徒弟劉羨陽。這也怪不得老人偏心，師父領進門，修行在個人，同樣是枯燥乏味的拉坯，劉羨陽短短半年功力，就抵得上陳平安辛苦三年的水準。
雖然這輩子都未必用得著這門手藝，但陳平安仍是像以往一般，閉上眼睛，想象自己身前擱置有青石板和軲轆車，開始練習拉坯，熟能生巧嘛。
大概每過一刻鐘，他就會歇息少許時分，抖抖手腕，如此迴圈反覆，直到整個人徹底精疲力盡，才起身，一邊在院中散步，一邊緩緩舒展筋骨。從來沒有人教過陳平安這些，是他自己瞎琢磨出來的門道。
天地間原本萬籟俱寂，陳平安卻聽到一陣刺耳的譏諷笑聲。他停下腳步，果不其然，看到那個同齡人蹲在牆頭上，咧著嘴，毫不掩飾他的鄙夷。
此人是陳平安的老鄰居，據說更是前任督造大人的私生子。那個大人唯恐清流非議、言官彈劾，最後孤身返回京城述職，把孩子交由頗有私交情誼的接任官員，幫著看管照拂。如今小鎮莫名其妙地失去官窯燒製資格，負責替朝廷監理窯務的督造大人，自己都泥菩薩過江自身難保了，哪裡還顧得上官場同僚的私生子，所以丟下一些銀錢，就火急火燎趕往京城打點關係去了。
不知不覺已經淪為棄子的鄰居少年，日子倒是依舊過得優哉遊哉，成天帶著他的婢女在小鎮內外逛蕩，一年到頭遊手好閒，卻從來不曾為銀子發過愁。