多久，互相的年紀都小，電影院都沒去過，就要結婚了。”
孫錦芳說第一次見面，雙方家長坐下來吃了一餐晚飯，就把婚期定在2000年的國慶節。按照溫州的傳統，是要先訂婚，再結婚的，但兩個家庭都很著急，好像趕著去救火，一切從快，跳過訂婚環節，邊在郊外蓋自建房，邊準備結婚事宜。
兩人婚後的生活平淡無奇，柴米油鹽、加班賺錢，如同所有中國普通家庭。
“我們兩個一起生活沒到一年，就覺得雙方生活習慣完全不合，打算離婚了。”孫錦芳說這話的時候，偷瞄了一眼張琦，發現張琦耷拉著眼皮，也看著她，趕緊把頭轉回來。
她說張琦不愛乾淨，也根本不記得兩人的任何紀念日，總共就給她買過3次禮物，還都沒有超過20塊錢；雖然每天都會做飯，但買的菜都是張琦自己愛吃的，零零碎碎的小事瞬間把她憧憬的婚姻生活擊了個粉碎。
孫錦芳想離婚，就把這個念頭表達給張琦，張琦沒有任何挽回的意思，直接點頭同意。即將在離婚協議書上簽字的時候，意外懷孕把這一切掩蓋了過去。
2001年，孫錦芳懷孕，第二年生下兒子，小名叫醜仔。溫州人對生兒子向來有種偏執，孫錦芳第一胎就生出男孩，讓雙方家庭十分滿意，也為兩人想要離婚的念頭增添了很多阻力。
婚後第2年，張琦出軌，孫錦芳鬧離婚，被雙方家長勸和。婚後第4年，孫錦芳出軌，被情夫敲詐15萬。張琦問孫錦芳是否還要繼續過下去，孫錦芳點頭。張琦選擇原諒孫錦芳，因為不想鬧得雙方家庭都知道，支付了這筆錢。在這樣的生活中，兩人度過了6年。
2007年初，即將過年關，孫錦芳帶著醜仔出門買零食。孩子說要喝飲料，孫錦芳就去排隊，一個不留神，醜仔丟失。
接下去的一個月，雙方家庭像是瘋了一樣滿城尋找，沒有任何訊息。
那段日子，張琦每天都要喝一斤白酒，一喝醉就打自己。拿腦袋撞門、菸頭燙胳膊，試圖用身體上的疼痛來忘記孩子走丟的痛苦。孫錦芳說這不是他的責任，叫張琦打自己，張琦不肯。
這樣痛苦地生活了3個月，在雙方家庭的長輩都紛紛放棄，勸說兩人再生一個的時候，孫錦芳和張琦做了一個決定：他們要自己去找孩子。
“大家都說兒子找不回來。張琦不信。”孫錦芳說張琦從小家境貧寒，依靠讀書硬生生闖出來一條路，還把父母、兩個兄弟和一個妹妹的生活重擔都挑在肩上。在他的認知裡，沒有什麼是透過努力解決不了的。
同時，兩人還做了一個約定：一旦找到兒子，馬上離婚。
“為什麼孩子找回來反而要離婚？”我問兩人。
孫錦芳把張琦腳上的拖鞋拿掉，讓他可以方便地踩在自己腳上，好給他捶打小腿。張琦的小腿面板很鬆弛，每碰一下都有波紋。
孫錦芳連續敲了十幾下，才回了我一句至今都不太懂的話：“我可以陪他吃很多苦，就是享不了福。”
也不知為什麼，在這之前，我其實已經見多、也聽多了悲慘的故事，早就沒什麼反應。可這句話卻就好像觸到了什麼東西。
孫錦芳的講述很平靜，沒有憤怒，沒有怨恨，沒有任何想象中，經歷了一些殘酷該有的情緒。除了說到和張琦相處中的一些細節會偶有顫音，講述其他事的時候，她的語調、音量都很少有起伏，就像給孩子說睡前故事。
我幾乎不去打斷，孫錦芳說，中國每年走丟的孩子非常多，找回來的寥寥無幾。她和張琦都明白這一點，還是義無反顧踏上尋子的路。
出發前，張琦和孫錦芳把工作辭了，房子抵押貸款，家裡老款的帕薩特低價典當，湊錢換了一輛二手陸巡，準備從溫州周邊的縣城開始，慢慢擴大搜尋範圍