。
“他說陸巡是出了名的跑不壞，一定要換車。”孫錦芳罵張琦是烏鴉嘴，車子跑不壞，人是不是就要一輩子都在路上掙扎呢？這不是一個好兆頭。
孫錦芳和張琦給自己定的時間是一年，一年的時間裡如果找不到孩子，就不再想這件事。
兩人抱著這樣的念頭，開始一邊到各個城市貼小廣告，一邊在公益組織裡求助，有時還會花錢在報紙、電視上打廣告。
經過一段時間的尋子之路，他們手上已經有了無數個尋子互助群，上面全部都是走丟孩子的父母。大家在這些群裡相互鼓勵，提供線索。
張琦和孫錦芳第一次瞭解，中國每年竟然有這麼多的孩子因為各種原因走丟。接觸得越多，兩人對找回孩子的信心就越少。
“後來，我們在路上一整天都不說話。”孫錦芳說她和張琦兩人，在尋找接近一年的時間後，已經變得麻木。他們只是沿著高速路開車，一個站口一個站口地下，飄到哪裡就在哪裡貼上小廣告。
兩人每天最害怕的是晚上臨睡前的5分鐘。因為他們有個習慣，睡覺前會把手上的中國地圖開啟，每尋找過一個地方，就會在地圖上畫個圈。但地圖彷彿有自動清洗功能，圈圈永遠畫不完。
2007年的大年三十，孫錦芳張琦把車停在高速路上的緊急停車帶，聽著車載廣播的節目，就著餅乾礦泉水度過了新年。
2008年初，在雙方父母、親戚、朋友的日夜輪番勸說下，孫錦芳和張琦停止尋子之路，重新找了一份工作，開始朝九晚五地上班，健身鍛鍊，電影麻將，週末還會請朋友來家裡吃飯，絕口不提兒子的事。這樣過了3個月，就在所有人都以為兩人已經邁過這道坎時，他們選擇重新出發。
“大家說的我們都懂，就是做不到。”孫錦芳說自己也知道重新生一個孩子，安穩上班就不會這麼辛苦，兩個人一直飄在外面，路途可能漫長，也可能會遇到意想不到的危險，但還是無法放棄。
我當時覺得孫錦芳在撒謊，你都懂了怎麼會做不到呢？後來才明白，有一類人會在權衡過所有利弊之後，選擇一條最難走的路。
他們又找了3個月，還是渺無音訊。
一天，孫錦芳和張琦站在一個縣城下屬鎮的電線杆旁，把手上最後一張尋子廣告貼上完，去車子後備廂拿備用小廣告的時候，發現已經沒有存貨。他們痛哭起來，歇斯底里地打了一架。孫錦芳把張琦的臉抓花，張琦把孫錦芳的眼角打出血。
當晚，兩人在一家很簡陋的旅館，互相給對方擦拭藥水，之後做了一次愛。這是他們一年來第一次。
孫錦芳當時已經打算放棄，但張琦很認真地和她保證：他們一定會把孩子帶回來的。
張琦和孫錦芳想的辦法是，打入人販子這個行業，至少會離自己的孩子近一點。他們開始給公廁、街邊買賣人口的小廣告打電話，假裝自己是買主，想要藉此機會和這一行的人搭上話。
小廣告上預留的電話號碼，連續十來個都是空號，後來總算打通一個，對方要求必須要先打預付款才交人。張琦和孫錦芳沒辦法，只能按照對方提供的銀行戶頭匯款一萬元，結果再沒回音。孫錦芳兩人陸陸續續被騙了四五萬，甚至有一次遇到警察釣魚執法，被關了幾天，受了點苦。人販子太謹慎，兩人毫無辦法。
後來，張琦慢慢琢磨出門道，要混入人販子這一行，不能過於直接，要懂得曲線救國。做這些犯法生意的傢伙，只會信三教九流的人。
抱著這樣的想法，兩人開始挑選適合進入的行當，最後一致決定去當乞丐。乞丐相對容易偽裝，也沒有入行門檻。張琦和孫錦芳不再開車，十多天不洗澡，拿著一個破碗，吃最便宜的快餐，睡在橋洞、工地、公園這些地方，買了點顏料，找塊板子