是少的可憐。於是，他除了跑去同學家打遊戲，沒有其他的娛樂活動。
可怕的是母親對他也冷淡起來，她的心思都放在如何調整和丈夫的關係上，忽略了他的心理變化，包括他那一系列的古怪行徑：他將旺盛的精力消耗在遊戲上，打完遊戲即刻感覺空虛，陷入深深的自我厭惡，雙手拍打自己腦袋或是隔著枕頭撞牆；他開始在學校找一些人的碴，渴望和人爭論是非曲直；他在安靜的自修課上莫名其妙地大吼一聲，讓周圍同學心驚膽顫，他便有些小得意；他拿菸頭對自己手臂自虐的次數越來越多，剋制不了；他多次想到死亡，悲觀消極，覺得自己的人生被卡住了，進退兩難。
加上疏於鍛鍊，成逐睿的身體越來越差，時常感冒，跑去醫院的次數多了。因為他血管極細，只有經驗豐富的護士來扎針才會順利，他很快認識了人好心善的沈護士，他稱她沈阿姨。沈阿姨看出他心理壓抑，及時向他母親反應了這個問題，可惜他母親並沒有上心。
好在成逐睿自己提出想去看心理醫生，因為他感覺整個腦子被什麼東西卡住了，很多事想不明白。沈阿姨向他推薦了應書澄的診所，他很快一個人去了，沒有找家人商量。
第一次見面，成逐睿就嚮應書澄提出請求：“我可以先欠你錢嗎？我現在手頭沒錢，但我確實病了。”
他本以為被拒絕的機率很大，誰知沒有，這位醫生竟然是一個性情中人，直接讓他說下去，完全沒有提錢的事。於是，他開始嘗試說出心裡害怕的一些事。
“我爸爸是一個悲觀的人，我有他的基因，我也是一個悲觀的人。我媽媽是一個懦弱的人，我有她的基因，我也是一個懦弱的人，尤其擅長逃避。醫生，你說這是不是我的宿命？我永遠會是這樣一個人？”
“按科學說，人的性格不完全受困於基因，還有環境和教育等外界因素。”應書澄解答他，“我個人堅持性格是可以改變或者訓練的。”
“可我的性格已經越來越壞了，我清楚這很難改變。”他很苦惱，“如今我只想逃脫現在的家庭，一個人去外面生活，但我的學習成績越來越差，估計考不上大學。醫生，你覺得除了上大學之外還有別的辦法可以擺脫他們嗎？我這幾天一直在想這件事。”
應書澄反問：“你為什麼不想辦法提高自己的成績？”
“我根本讀不進書，耳邊一直有他們的聲音，吵得我不行。”他說著想起什麼，急促跳過了這個話題，又問，“醫生，我最近常常夢見爸爸，他對我面無表情，那是什麼意思？他也對我失望了？”
“你夢見他是因為你想念他。他對你面無表情，你將此解讀為他對你失望了，可在我看來是你對自己產生了失望。”
他不說話，過了一會兒後聲音放低，自言自語地說起父親在世時的溫暖時光。
“我和爸爸很有默契，我什麼都不說，他也知道我心裡在想什麼。從小到大，沒有人比爸爸更瞭解我，爸爸走了以後我身邊連說話的人都沒有。”他吞了吞口水，眼神閃避，“老實說，我現在不敢相信任何人，不敢告訴他們我腦子有病的事，他們會說出去的。”
“如果你不反感，你將心裡話和我說，我不會告訴任何人。”
“是嗎？但我都不知道下次還有沒有勇氣過來，我做事常常半途而廢。”
“為什麼沒有勇氣？我並沒有給你任何壓力，只是當你的一個聽眾。”
接下來成逐睿又來診所幾次，每一次說的都是關於他父親的事。應書澄逐漸瞭解到成逐睿的不自信、多愁善感、擅長逃避等性格特質多少與他生父的教育方式有關。顯然他父親對他保護過度了，甚至每到冬天，吃飯之前都會為他準備好熱水，親自幫他洗手。他早就不小了，卻一直被父親當成嬰兒對待。奇怪的是，他從沒意識到