柏子仁站在稍遠的地方，看著大玻璃後的一排床位和飽受病痛之苦的人，有嘶聲力竭喊痛的中年人，也有沉默如塵，閉著眼睛，完全看不出生命跡象的老人，甚至有個和沐子北差不多大的孩子，整個腦袋罩了一個東西，靠幾根電線連線一個大儀器，好像正在做測試，他媽媽一口一口地喂她喝水果榨的汁。
程靜泊來到她身邊。
“那個小孩子得了什麼病？”
“小兒腦瘤。”
柏子仁不自主地心驚了一下，感覺渾身難受，她之前看過一篇文章，說是小兒腦瘤以惡性腫瘤居多。
“他是程醫生的病人，起初只是有點頭痛和疲倦，慢慢頭痛劇烈，視力模糊，走路會莫名地摔跤，在做了檢查後確診的。”程靜泊的視線移到那個小孩的臉上，“他很勇敢，做腰椎穿刺的時候都沒哭。”
“他會治癒嗎？”
“會的。”
柏子仁還是不好受，看了一會實在不忍，低下了頭，又聽見他說：“生老病死，在這裡常常亦人力所不能及。”
她抬頭，似乎從他豁然的眼神裡看出了一些陳年的哀痛，只不過哀痛早已沉澱，或者說已經被全然接受。
“我們活著的人，是不是很幸運？”他忽然地微笑。
“嗯。”她灰暗的情緒被他極具治癒的笑調亮了很多。
“活著可以思考很有意義的事，譬如晚上吃什麼。”
被他的一句話點醒，柏子仁覺得自己有點餓了，想起中午的那隻全家桶，她只吃了三分之一就不太好意思地停手了，剩下的都由程醫生拿去分給科室的護士了。
“我想喝粥。”她想寒冬時分，喝一碗熱乎乎的白粥，加一碟鹹菜就很美味了。
“沒問題，我帶你去。”
本來只想就近找一個可以喝粥的小館子，誰知程靜泊開車繞了半個城，帶她到一家知名的砂鍋粥餐館，簷頂還搖曳著一排紅色的燈籠，穿旗袍的服務生殷切地迎接他們：“兩位？裡邊有座位。”
坐下後，柏子仁說：“你選的地方太隆重了。”
“隆重？這裡只是喝粥的地方，不過勝在味道好。”他把選單遞給她，“你來點菜。”
柏子仁翻開一本如英漢詞典般厚重的選單，一眼掃過去，附圖帶介紹，道道精緻，但價格普遍都高，不知如何下手，琢磨了一會：“來一個豆腐，青菜和蛋餃好了。”
對面的程靜泊見狀，伸手取過選單：“還是我來點吧。”
結果他點了一份膏黃鮮蝦粥，還有四個小菜和一份點心，擺滿了桌子。
粥端上來的時候，一桌子都熱騰騰的，程靜泊給柏子仁盛了一碗。
柏子仁看了看碗裡的粥米，已經被熬得看不出輪廓了，濃白如米漿，喝了一口感覺膠質濃稠，滿口都是香氣，淡而鮮甜，落入脾胃非常暖和。
程靜泊又把小菜都推到她面前，示意她嚐嚐。
柏子仁問：“你怎麼不一起吃？”
“看你吃就有點飽了。”
一句話差點讓柏子仁嗆了一口，放下碗，拿過紙巾擦了擦，疑惑地和他對視，隔著氤氳的熱氣，她很難看出他眼睛裡表達的是什麼，也不知剛才那句話是揶揄還是其他意思。
“我看了你發來的讀後感，寫的很精彩。”他換了一個話題，讓她可以自然一點。
“因為那本書真的很好看，我很喜歡。”
“你比較喜歡哪個部分？”
“是終章，他發現了介子後，他太太催促他快寫下論文，公佈於世界，而他覺得自己像是一個在山坡頂上的一家小茶館裡歇腳的旅人，不去考慮前面的路。”
“我也喜歡那段話。”程靜泊說，“他是一個很有意思的人，是天