程靜泊否認：“我不會討厭自己的學生。”
“那你為什麼每一次都要這樣對待我？”周辰然的語氣變得很衝。
程靜泊平靜地說：“是你誤會了，我對所有的學生都是一樣的態度，不會偏袒誰，也不會對誰抱有成見。”
周辰然啞然，怔怔地看著他。
“出去吧。”
周辰然走後沒多久，寧燕來了辦公室，主動說退出這次的辯論比賽，程靜泊問她原因。
“我的經驗不如周學姐豐富，上週是誤打誤撞才得了最佳辯手，另外，比賽將近，我還有別的事情要忙，不能全心全意投入，自己沒把握完成好，這樣的心態不適合上臺。”
程靜泊自然知道她是因為什麼來請辭的，不過他沒有點破，也沒有挽留：“我尊重你的選擇。”
“謝謝程老師。”
“不用謝。”他看著她說。
寧燕的眼睛閃爍，她很清楚此刻的抉擇代表自己多麼懦弱，完全沒有擔當，但實在無能為力，周學姐那個小團隊不是她能得罪的，她的路還很長，每一步都要左右衡量。
最終她沉默地退出了辦公室。
後來的兩天，系主任也來找過程靜泊，雖然明面上談的是其他事，但還是有意無意地提到了周辰然的名字。
“程老師的學問高，教書好，我們都有目共睹，只是有時候別太嚴肅了，不然會讓學生覺得不好親近，要我說啊，以後該批評的還是要批評，但該鼓勵的也要鼓勵嘛，像小周這女孩子很難得啊，有資質，人也很刻苦，就是臉皮薄了點，心氣很高，你要多包容一點。”
程靜泊淡淡地笑了：“我從沒有苛責過任何一個學生。”
主任喝了一口茶，拍了拍他的肩膀，語重心長地說：“不和你兜圈子了，我們都知道小周的爸爸對學校的貢獻有多大，你這麼聰明，肯定懂的，言盡於此，聽不聽在你。”
週五晚上在燈塔裡咖啡館，程靜泊為柏子仁播放了默片，讓她度過悠然的時光。
看完後，他們還聊了一會天，柏子仁拿出包裡的戒指給他看。
“放在包裡，不怕丟了？”他問。
“確實很怕，但只有隨身帶著它才會安心。”
“那不如穿一條鏈子掛在脖子上，藏在衣服裡。”
“好主意。”她眼睛一亮。
“話說回來，戒指是身外之物，丟了也沒事。”
“不行，這是我現在最寶貴的東西，丟了我會很傷心的。”
“有什麼可傷心的？我會再買一個給你。”
“那也不是同樣一個，意義不一樣了。”
看她如此執著，像是童話裡守護金幣的小矮人，他有點無奈，但也覺得她很可愛。
“對了，我也準備了禮物。”她從包裡拿出了一對印著卡通小人的口罩。
他接過後一看，琢磨出她的意思：“看來我們以後買東西都必須是成雙的？”
“是啊，我覺得這個很可愛，一男一女的，我們都可以戴，尤其是起霧的時候。”
她先自己戴上，再給他戴好，然後發現他只露出一雙眼睛的時候有一種特別的魅力，不由地向他靠攏，拿自己的口罩碰了碰他的。
等他摘下了口罩，問道：“你剛才是在親我？”
“……”
“這樣親更方便。”他低下頭讓她親。
反正四下無人，她大膽地親了一下。
在樓梯口的牆壁上有一道凝滯的人影，幾秒鐘後迅速消失。
重回吧檯的小紀驚魂未定，放下手裡的兩杯熱飲，心快跳到嗓子口了，試圖平靜下來。
“小冬天。”
聽到低沉中帶著危險