偏這幾日天都是陰陰的，屋子裡暗，總見不到十分光亮，索性就這麼懵懂度日，就不去計較藥的冷熱。
她眷戀於衾被的溫暖，睡的時候愛蜷成一團，有時半夜裡被魘醒，心跳得飛快，冷汗不停地往外冒，她就睜著眼睛數大支窗的格子。宮裡的夜晚漫長又寂靜，連走動的聲響也聽不見，幸好外頭有一顆樹，雖然葉子都掉光了，還是可以聽見鳥雀的啼鳴。
如今她又一遍地重複著這個熟悉的動作，臥在枕上看白棉紙透進來的天光。久睡的人分不清時辰，她也不知道現下是白晝，還是夜晚。
與往常不同，支窗外有一片影子，彷彿就站在不遠處，靜默地站著，一點響動也沒有。搖光怔愣地望了許久，卻見那人一點要走的勢頭都沒有。索性壯起膽子，帶了七八分的薄怒，喝問：“是誰？”
病裡的人聲氣不足，使了十分的勁兒也收效甚微，甚至帶著細細的沙聲，更添幾分病弱的意味。皇帝聽著只是心疼，碩大的支窗便如同一道屏風，輕輕鬆鬆地分隔開兩邊，他進不得，退不得，舉步維艱。
宮裡支窗皆用乾淨的白棉紙糊來擋風，在晦暗不明的燈光下，雪白的白棉紙彷彿是上好的生宣，輕輕鬆鬆勾勒出一幅水墨圖畫。他能看見她的臉廓，看見梅花舒展橫斜的枝條。
舊時月色。算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻、春風詞筆。
寂寂江國，人在天涯。
夜雪初積，翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。
又幾時見得。
皇帝低聲說，“是我。”
屋裡人並沒有說話。
四下裡靜得很，也許人人都有去處，該上值的上值，閒下來的聚在一起吃酒扯閒天兒，消磨這冬日苦寒的時光。北風呼嘯著在不大的庭院與廊廡闖蕩，掉光了葉子的樹枝在昏暗的夜色裡，將黛藍的天空分得支離破碎，倒顯得比尋常更為空曠。
所思所想，不過隔了一扇窗，這扇窗卻如同天涯一般長。
皇帝慢慢地，慢慢地伸手，想要觸控上窗欞去撫觸她的影子，卻遲疑著沒有抬起手來。御用的大氅以玄狐皮製成，錦帽貂裘再暖，也抵不住內心的寒涼。他想也許她的心也涼吧，世事磨折人情翻覆，再暖和的心，也遭受不住。其實他也冷，他也曾奢想，要是兩個人能在一處取暖，也許這個冬天便沒有那麼長了。
兩個名門望族，世代簪纓功勳，聯手合謀，逼著他下了處置的聖旨，令清流寒心，文華殿大學士徐惟直乾脆當朝乞歸而去。他處心積慮，謀於精微，暗攢羽翼，要正朝堂，肅風氣，還舒氏清白，亦知前路漫漫，道阻且長。
一路走來，風霜滿途皆承受，沒有人問過他冷暖，孤獨得久了，也就不知道冷了。
可是她不一樣，她就像一束光，就像天上的星星，在雪片一樣的摺子遞到跟前，堂而皇之地用大道理來指責他為難他的時候，她對他點了點頭，讓他順從自己的心意。她把一個嶄新的，鮮活的世界，帶到了他的面前。
朝堂之上風雲暗湧，他尚須費盡心力，苦苦支撐，後宮之中波譎雲詭，風刀霜劍無眼無心，她一應承受，含下悲辛。
何況讓她淪落至此的，是他自己。
他卻知道不得不做，不得不忍，因為在天下面前，本就沒有什麼公與私。
憂從中來，不可斷絕。
皇帝默然半晌，輕聲卻又無比鄭重，他喚她“錯錯”，其實他很早就已知道她的乳名。她叫搖光，是天上星辰的名字，北斗七星的 我念梅花
四兒見他師傅和德佑捧著一個大盒子進東暖閣, 實在是疑惑。今兒的摺子明明已經發回去了，難不成哪裡來的加急，萬歲爺要連夜批麼？
皇帝已更過衣, 常穿的明黃色江