幾個杯子。
風月平分亭，這個亭子名字真稀奇。
我忽然想起我在風月平分亭裡看見的那個女孩，不知道她現在在哪裡，過得怎麼樣。
人世間的際遇誰說得定呢？當時尚且年幼的我也不會想到，風月平分亭前匆匆而又狼狽的驚鴻一面，會成為我的妻子及至到老還樂此不疲地要說與兒孫聽的談資。
我把她娶回來時我阿瑪不知怎麼高興壞了，那天夜裡他承著眾人的賀，喝了好多好多酒。喝到最後幾乎起不來。我不太理解，明明是我娶媳婦兒，為什麼他那樣高興。但是我在他眼中，彷彿看見了這二十餘年裡，我從未看見過的光彩。
回到房裡新婦已經等我很久了，有時候我覺得她與我一樣，都是不願意被規矩拘束住的人。她果然沒有辜負我的期望，自己一早就把蓋頭扔在一邊，可能因為今天忒餓忒累了，正捧著一個大豬肘子，吃得很歡暢。
外頭全福太太們唱著讚頌的歌，我和妻子吃了大半個肘子，從桌子上一路吃到床上。
那天晚上我們累得氣喘吁吁，彼此也都很歡暢。
在紅羅帳裡，我掐著她的腰，用力地重複她當年說過的話，“你說我不學無術，你說我頑劣異常，你說我目不識丁，你說我鬥雞走狗……”
我在我阿瑪隔三差五的追著打里長大、成婚。早些年他還能自己揮板子打我屁股，這幾年漸漸打不動了，只好讓他身邊的不換代勞。我訥訥起先還在一旁哭兩聲，求個情，後來漸漸麻木了，也只是從妯娌親戚們家中回來，聽見花廳前的哀嚎時，會頓住步子張望一下，然後熟稔地吩咐身旁的嬤嬤們備藥。
我不知道我阿瑪為什麼要透過打我來懲罰我，我想也許他小時候，也是被一路打到大，心裡頭很不平衡吧。
唉唉！瑪法造的孽，償還到乖孫子頭上。我瑪法泉下有知估計會氣死。我心裡暗暗發誓，以後絕不打孩子。
雖然年歲漸長，我從沒有感受到阿瑪的衰老。他好像會永遠那麼朝氣蓬勃，永遠那麼肆意昂揚，永遠有力氣讓人來打我屁股。
我想這樣挺好的，雖然快三十歲的人還要遭阿瑪打屁股，傳出去委實有些丟人。
也就是那一年冬天，深夜，本來大家都歇下了，忽然一陣敲門聲，緊接著來了個小廝來報信。我披衣起身走到廊下看，濛濛夜色裡大門洞開，燈火輝煌。我驚訝地看見我阿瑪只披了一件單衫，翻身上馬，竟然騎著馬一路狂奔，消失在化不開的夜色裡。
的收稍，悄無聲息地寂滅在這個冬夜。懷中溫熱，妻子默默地流淚，我撥著眼前的炭火，卻忽然想起我的瑪瑪，想起她已經走了快二十年了。
而她走的時候我尚且頑劣無知，參不透生死。
誰也不知道那天夜裡究竟是哪個人，漏夜衝風冒雪前來送故人最後一程。只知道那個人來的時候帶著一盞羊角燈，去的時候，塔塔的靈前，多了一支蠟梅花。
為什麼要深夜來呢？避開所有人？
好在冬天的夜晚足夠漫長，能夠把這一生歲月，好好講一講。
後來阿瑪的身子就大不如前了，常常一個人坐在窗下出神。那年冬天過得很不太平，因為宮裡也跟忙亂。我那位做皇帝的伯父不知道怎麼，突然發了很重的風寒，幾乎快要了他的命。而四阿哥早已被立為太子，監理國事許多年。
有一天榮老六把我們喊到家裡去吃酒，就在他們家後花園的風月平分亭。聽說他阿瑪很不好，一向在他阿瑪與哥子們庇佑下活得痛快的榮老六，生平地成為嗣皇帝，要緊的宗室們連夜進宮，其中也有我。
養心殿裡燈火通明，我們跪在殿內聽命。當年的四阿哥如今已經貴為天子，在龍涎香與不知名的火燭氣裡，我忽然有一瞬間的惘然。我在這個冬天懷念那個春天，