翌日清晨難得出了太陽，天氣晴媚，林簡起床後決定先去別墅後面的小公園裡跑兩圈晨練，回來再吃早飯。
結果剛出臥室門，隔著錯層處落下暖陽光影，就看見許久不見的那個正坐在餐桌旁邊吃早餐的人。
聽見開門聲，沈恪放下手裡的報紙，說：“起來了？過來吃飯。”
林簡那句“先去跑步”就骨碌一下滾回了肚子裡，“哦”了一聲，乖乖去洗漱吃早餐。
沈恪先他一步吃完，卻沒有離開，只是繼續坐在旁邊看報紙，林簡拿瓷勺攪著碗裡的粥，總覺得沈恪像是有話要說。
果然，等林簡放下勺子，沈恪說：“知道今天是什麼日子嗎？”
林簡愣了愣，搖頭說不知道。
沈恪放下報紙，看他片刻，告訴他：“還有一個星期過年了。”
林簡錯愕半晌，大腦飛速運轉，最終“啪”地一下，停在了一個讓自己心驚肉跳的點上。
按照他們老家的風俗，年前這一個禮拜，是要給故去的親人上墳燒紙的。
沈恪像是有幾分猶豫，畢竟林簡此時已經完全脫離了之前的成長軌跡，而且新生活處處向好，曾經那段失去至親的慘烈回憶似乎也在一點點變淡……但是，那畢竟是他父親，如果林簡想，他沒有任何理由攔著不讓。
深思片刻，沈恪試探性地問：“要回去一趟嗎？”
林簡垂著眼睛不知道在想些什麼，過了很久，直到沈恪就要忍不住說要不然算了的時候，他才淡聲回答：“去吧。”
沈恪大概已經猜到了他會這樣說：“去換衣服，我去開車。”
“你送我去？”
“我送你去。”沈恪昨晚特意回來，為的就是這件事，畢竟人家孩子養在他這裡，再加上林江河和沈長謙之間那份說不清的“恩情”，怎麼說他都該親自去上柱香，給人家一個交代。
他們清早出門，依舊是五個小時的車程，擔心林簡會像上次回來時一樣長途暈車，裴姐特意讓他提前吃了暈車藥，又切了果盒讓他帶上。
在車子駛離市區之前，沈恪在一家花店裡選了一大捧馬蒂蓮和百合的混扎花束，那樣一大束的純質潔白，像是純粹而無聲的哀思。
這一路，車上的兩人都格外沉默，一個比一個惜字如金，唯有舒緩的純音樂徜徉在車廂之中。
行至半途，沈恪忽然問：“要回去看看嗎？”
林簡閉著眼睛靠在車背上，沒有一秒猶豫：“不。”
當初他離家時說過，走了，就不會回來。
再年幼的誓願也一字千金。
於是沈恪就說好。
下午一點的時候，他們到了林江河落葬的那片墳地。
北風呼號而過，四野空曠，唯有黃土漫沙。
林江河的碑前擺著一個火盆，然而盆裡空無一物，連片碎屑灰燼都沒有，唯有四壁焦黑，徒留當時下葬時焚燒的痕跡。
並不是沒
有手足血親，到頭來，在這樣一個人人都在焚寂哀思的日子裡，卻沒人來給他燒上一疊紙錢。
從站在林江河的墳前那一刻起，林簡就再沒說過一句話。
沈恪將手中的花束放在墓碑前，又拈起一小柱祭香點燃，遞給林簡三根，等林簡默不作聲地將香插在墳塋前的香爐裡，他才躬身將自己手裡的香插在旁邊。
然後他就看見，退回到墳前的林簡又默默站了片刻後，直直地對著墓碑跪了下去。
墓碑上沒有林江河的遺照，只寫著“先考林江河之位”幾個刻字，林簡俯身，對著青石白字重重磕了三個頭。
沈恪在林簡旁邊蹲下，將拿起地上的紙幣元寶，點燃一疊遞給他，低聲說：“跟你爸爸說說話。”